第020天 鍾仙報時
客廳的老掛鍾又停了。
指標定格在三點整。窗外陽光正烈，手機顯示兩點二十。這已經是這周第三次。
這口前任房主留下的老鍾一直走得穩穩當當。最近卻開始鬧脾氣。上週二停在淩晨一點，週三停在中午十二點，今天第三次。
我搬椅子檢查。開啟鍾殼玻璃門，陳年木頭的味道混著機油味。齒輪黃澄澄的，有些磨損。我撥動分針，秒針不動。
正要下來，鍾擺自己晃了一下。
屋裏門窗緊閉，沒有風。我愣住，鍾擺恢複規律擺動，秒針開始走動。接著，時針和分針飛快旋轉，齒輪發出急促的“哢哢”聲，像有東西在裏頭狂奔。
轉了十幾秒，指標停下：四點三十。手機還是兩點二十。
窗外陽光斜了，影子拉長。手機、電腦時間都沒變，掛鍾堅定地指著四點三十。
它開始報時。
“鐺——鐺——鐺——鐺——”
四下沉重的銅音，在客廳回蕩。聲音渾厚，震得胸口發悶。
報完時，鍾擺恢複平常節奏。我手腳冰涼。
下午下樓買煙。超市王嬸在櫃台打瞌睡，驚醒後揉眼睛：“喲，都快五點了。”牆上的電子鍾顯示四點五十。
“王嬸，你這鍾準嗎？”
“準啊，剛對的北京時間。”她打哈欠，“今天特別困，一覺睡到現在。”
單元門口碰見李叔，他拎菜籃子一臉煩躁：“說好三點接孫子，我看鍾才兩點，眯了一會兒。醒來快五點！孫子在幼兒園哭。”
他舉起手腕上的機械表：“這破錶，快了倆小時！”
回家路上，三樓小夫妻在吵架。女的聲音帶哭腔：“你說好四點回來陪產檢，現在五點半！醫院下班了！”男的解釋：“我看著表出的公司，路上沒堵車……”
整個單元的時間都亂了。
回到家，掛鍾指著四點三十五，嘀嗒不緊不慢。
手機震動，編輯來電：“稿子呢？說好今天三點前交，現在都快六點了！”
“三點前？不是說下週嗎？”
“合同上寫今天！”編輯焦急，“你翻聊天記錄。”
上週的訊息：“第三章3月23日下午三點前交。”今天是3月23日。
可我記憶裏是“下週”。時間被偷走了？
坐回電腦前，腦子像塞棉花。窗外天色漸暗，掛鍾報時——五點鍾，五聲銅音，敲在神經上。
晚上煮泡麵。水剛燒開，掛鍾“鐺鐺鐺”連敲七下。
七點？可它剛報過五點。鍾麵指標確實指著七點，手機顯示五點四十。
鍾又快了。
麵沒味道，像嚼蠟。這月瘦五公斤，臉凹眼青。手機又響，母親聲音帶哭腔：“阿乂，你舅心髒不舒服住院了。打你電話不通，他想見你……”
“什麽時候的事？”
“今天下午。醫生說送晚了，早兩小時不至於這麽嚴重。”
兩小時。又是兩小時。
我抓起外套往外衝。經過客廳，瞥見掛鍾指著九點。手機才六點十。
我停住，回頭盯鍾。黃銅鍾擺規律擺動，嘀嗒，嘀嗒，像個從容旁觀者。
忽然，鍾擺驟停。秒針、分針、時針全部定住。
客廳死寂。
幾秒後，鍾擺朝反方向晃一下，開始逆時針擺動。
嘀嗒，嘀嗒。
指標倒轉。分針一格一格回退，時針慢慢回轉。
我站在原地，看時間倒流。
不知多久，指標停在四點三十——我第一次發現異常的時刻。
一切恢複正常。鍾擺順時針擺動，指標前進。
可空氣更沉，光線更暗，屋裏彌漫陳舊氣息，像幾十年沒人住過。
我走到鍾下仰頭看。玻璃蒙子反射我的臉——蒼白，憔悴，眼神恐懼。
“是你幹的嗎？”我輕聲問。
掛鍾沉默，隻有嘀嗒聲。
“你為什麽要偷大家的時間？”
嘀嗒，嘀嗒。
“把我舅的時間……還回來。”
鍾擺劇烈搖晃，幅度大到幾乎撞鍾殼。齒輪刺耳摩擦，指標顫抖。
幾秒後平息。鍾擺恢複平靜，指標正常走動。
鍾麵上多了一樣東西。
玻璃蒙子內側，靠近三點鍾位置，出現一個極小水珠。圓潤透明，掛在玻璃上慢慢下滑，拉出細細水痕。
像眼淚。
水珠滑到底部消失。
手機響，母親聲音困惑：“阿乂，醫生說……你舅情況穩定了。指標突然正常，像是有誰把時間往回撥了兩小時……”
我抬頭看掛鍾。
它靜靜走著，嘀嗒，嘀嗒。
深夜敲開龍爺家門。
龍爺穿睡衣睡眼惺忪，歎氣：“又是你。”
“我家那口鍾偷時間，把所有人時間搞亂了，我舅差點……”
“進來。”
屋裏小台燈，八仙桌，香爐。龍爺倒熱水，點煙：“慢慢說。”
我講完。龍爺沉默很久。
“鍾仙。”他終於開口。
“鍾仙？”
“老物件年頭久沾人氣，可能成精。鍾表記時，更容易。因為它本身就在‘管’時間。”
“它為什麽偷時間？”
“不是偷，是‘調’。鍾仙覺得現在的時間不對，要按自己意思調整。什麽時候快，什麽時候慢，什麽時候停，什麽時候倒流——它說了算。”
“可它把整個單元搞亂了！”
“因為它覺得整個單元時間都不對。”龍爺語氣平淡，“鍾仙有強迫症。它眼裏，所有人的表走不準，所有事發生在錯誤時間點。所以要糾正。”
“怎麽糾正？”
“調整鍾擺，改變齒輪轉速，影響附近人時間感知。”龍爺頓了頓，“嚴重的，能直接撥動現實時間線——像你舅那事。”
“怎麽辦？拆了？”
“拆了沒用。鍾仙已成，拆了會附別的東西。你拆它，可能報複——把你一輩子時間調亂。”
“送走？”
“送走要有懂行的。不過我看這鍾仙不惡意。”
“還不惡意？差點害死我舅！”
“但它把時間撥回來了。”龍爺指我，“它流淚了，說明知道自己錯了。鍾仙有靈性，但不懂人情世故。隻覺得時間不對就要調，不知道會出人命。”
“那現在怎麽辦？”
“談判。跟鎖仙一樣，立規矩。”
“什麽規矩？”
“每天早晚給鍾擦灰。擦時心裏默唸三遍‘鍾仙守時，各安其位’。初一十五，鍾擺軸滴一滴桐油——別用別的油。”
“然後？”
“告訴它哪些時間不能調。你舅病情時間，鄰居重要約會時間。心裏說清楚，這些時間人命關天，動了會出事。”
“它聽得懂？”
“聽得懂。鍾仙記時也記事。知道什麽時間發生過什麽。好好說，它能記住。”
“如果不聽？”
“請人送走。但我覺得，它會聽。”
回到家，淩晨一點。掛鍾靜靜走，指標指一點零五，和手機時間一致。
我站鍾下看很久。
找來軟布浸濕擰幹，輕輕擦鍾殼。木紋溫潤，黃銅光亮。擦到玻璃蒙子時停一下——那裏還有淡淡水痕。
心裏默唸：鍾仙守時，各安其位。鍾仙守時，各安其位。鍾仙守時，各安其位。
擦完，對鍾輕聲說：“我知道你想把時間調準。但有些時間不能調。我舅生病的時間，鄰居接孫子的時間，醫院產檢的時間……這些時間，一動就會出事。”
掛鍾嘀嗒，嘀嗒。
“以後你想調時間，先告訴我。我們商量，好不好？”
鍾擺輕輕晃動，幅度比平時大一點。
像點頭。
第二天早晨陽光好。
下樓買早餐碰見王嬸，她精神不錯：“昨天真怪，睡一下午，晚上睡不著。今天起大早收拾店。”
李叔拎豆漿油條湊過來小聲：“邪門，我那表昨晚自己走準了。今早跟電視報時一分不差。”
三樓小夫妻手牽手出門，女的肚子微隆，男的一臉溫柔：“昨天對不起，今天請假陪你去醫院補檢。”
時間恢複正常。
回家坐電腦前，檔案依舊空白。但心裏平靜些。
掛鍾在身後嘀嗒走，聲音規律安穩。
我知道它還在。而且我知道，從今往後，得每天跟它商量時間。
下午寫稿時偶爾抬頭看鍾。指標穩穩前進，不緊不慢。
寫出一百字時，掛鍾報時——三點鍾，三聲銅音。
聲音清脆悅耳。
我忽然覺得，也許這樣也不錯。有個鍾仙守著時間，至少不會再錯過重要的事。
窗外槐樹新葉翠綠，春風裏輕輕搖晃。
春天還在繼續。
時間也是。