昨晚睡得不踏實。
前半夜夢見師傅在工作台前抽煙，煙圈吐出來都是黑色的，嗆得我直咳嗽；後半夜又夢見那個穿黑衣的陌生人。他在夢裏也看不清臉，就那麽直勾勾地盯著我鋪子上的招牌，看著看著，招牌上的金漆就開始往下掉，像流血一樣。
我猛地睜開眼，外麵天剛矇矇亮。
老街的清晨總是帶著點潮氣，深秋的霧貼著地皮走。我從彈簧塌陷的折疊床上爬起來，抓起搭在椅背上的灰色工裝外套穿上。左手腕又隱隱癢了一下。
我低頭看了眼那個紙人形的胎記。
顏色似乎比平時深了一點。也許是昨晚畫馬鬃的時候沾了墨汁沒洗幹淨。我走到水池邊，擰開水龍頭，冰涼的自來水刺得我清醒了些。用香皂搓了三遍，胎記還是那個顏色。
算了吧，手藝人的記號，可能隨著年紀長呢。
我扯了條毛巾擦臉，然後習慣性地開始每天早晨的"巡鋪"。這鋪子統共不到四十平米，前麵一間做門麵，後麵一間當操作間，最裏頭拿木板隔了個轉身都困難的隔間當臥室。鋪子裏的陳設十幾年來沒變過，但我每天都得查一遍。
不是怕丟東西，紙紮鋪子連小偷都嫌晦氣，門敞著都沒人進。我是怕受潮。
南江這地方，到了深秋初冬，空氣裏總糊著一層甩不掉的濕氣。紙紮這行當，最怕的就是水。紙受了潮，貼在骨架上就不平整，會起皺；漿糊吸了水氣，容易發黴變質；更別提那些上了色的地方，一旦返潮，硃砂和墨汁就會洇開，像人哭花了臉。給地下燒的東西要是破了相，主家得找我拚命。
我走到前鋪，櫥窗邊擺著一對童男童女，是我練手的作品，一直沒賣出去。男童捧著金元寶，女童端著聚寶盆，本來畫得挺喜氣，但不知怎麽的，這兩天女童臉上那兩坨腮紅洇出來了一點，順著紙縫往下流，像是流了兩道紅色的眼淚。
我歎了口氣，從工具箱裏摸出一把細毛筆，在調色盤裏蘸了點幹粉，小心翼翼地把那兩道紅印子蓋上。蓋完之後退遠了兩步端詳，嗯，好多了，終於不像是半夜會從櫥窗裏爬出來掐人脖子的樣子了。
櫃台上還擺著幾疊黃裱紙和幾摞冥幣。我伸手摸了摸最上麵那張黃裱紙的邊緣——有點發軟。不行，今天得生個炭盆在屋裏烤一烤，不然這批紙全廢了。一疊黃裱紙進價十五塊，要是壞了，我這個本就不富裕的家庭更是雪上加霜。
我又去後邊的工作間檢查工具。師傅留下的那把裁紙刀，刀刃有些鈍了，手柄上的竹皮都被摩挲得包了漿。我拿過磨刀石，滴了兩滴水，"嚓、嚓、嚓"地貼著石頭磨起來。
師傅說過，紙匠的刀，不能太光芒外露，得內斂，斬紙如斬筋，不能有一點毛邊。我磨刀的手法是師傅手把手教的，大拇指壓住刀背，食指和中指貼著刀麵，手腕借著巧勁兒往前推。
磨了大概十來分鍾，刀口泛起一層微啞的冷光。我順手從台麵上抽起一根廢竹篾，手腕一翻，"唰"的一聲，竹篾斷成兩截，切口平整得像用砂紙打磨過。
行了，刀還能用一陣子。
走到窗前，看了一眼昨天糊好的紙馬。馬鬃和馬尾的墨跡已經幹透了，馬鞍上貼的金紙在昏暗的光線裏泛著微光。今天再放它晾一天，明天張家就能來取，三百塊錢就能到手。
在這之前，我渾身上下真的隻剩一百八十五塊四個鋼鏰兒。
肚子叫了。昨天的剩粥已經喝完，那包碎成渣的速食麵我實在咽不下去。我揣著兜裏的幾十塊零錢，拉起半拉卷簾門，準備去巷子口買兩個包子。
門剛拉上去一半，就看見隔壁劉大媽端著個搪瓷盆在門口倒髒水。"嘩啦"一聲，水濺到了我腳麵上。
"哎喲，小齊啊，沒看清沒看清。"劉大媽嘴上說著抱歉，手裏的搪瓷盆卻端得高高的，像是怕沾上我這邊的晦氣。
"沒事，大媽。"我在門前的水坑上蹭了蹭鞋底。
其實我不想跟她多話，但忽然想起個事兒。昨晚炒菜的時候，發現罐子裏的鹽見底了。今天就算吃速食麵碎渣，也得加點鹽纔有味兒。
"那個……劉大媽，"我停下腳步，搓了搓手，"您家裏有富裕的鹽沒？我那兒罐子空了，借我一調羹，中午我去街頭上買包新的還您。"
平常鄰裏之間，借把蔥借頭蒜，或者借一勺鹽，是最尋常不過的事。以前師傅在的時候，也會讓對門的李叔幫忙收個快遞什麽的。
但劉大媽的動作僵在了半空中。
她看了看我，又越過我的肩膀看了一眼鋪子裏正對著門的紙馬。深秋早晨灰濛濛的光裏，那紙馬白慘慘的身子直挺挺地立著，馬蹄上的硃砂紅得刺眼。
大媽的臉有點白。
"哎呀，小齊啊，真不巧。"她幹笑了兩聲，眼神躲閃著，"這幾天家裏醃鹹菜，鹽壇子都空了，昨晚我還讓我家那口子今天別忘了買呢。真沒富裕的了。"
"哦，沒事兒，我等會兒自己去買。"我點點頭。
劉大媽鬆了口氣，端著搪瓷盆急匆匆退回屋裏，在門後"砰"地一聲落了鎖。
我在巷子裏站了一會兒。
老街的房子緊挨著，廚房連著廚房。她剛才倒的是洗菜水，水麵上還漂著點菠菜葉子。這時候，一陣微風順著巷子吹過來，帶來隔壁廚房的抽油煙機聲，還有很濃的煎荷包蛋和熗鍋的味道。
熗鍋得放鹽。
我沒去拆穿她。犯不上。這街上不僅是她，大部分人都是這麽想的。紙紮鋪裏的東西，那是給地下用的，沾上了紙紮鋪的東西，借進借出，怕是會把不幹不淨的東西帶回家。借錢怕還不吉利，借鹽又叫"借鹽（延）命"，更不能跟我這種吃死人飯的沾邊。
我把手插回工裝外套的兜裏，繼續往巷子口走。
巷口的包子鋪已經支起了蒸籠，熱氣騰氣得老高。老闆是個外地小夥，來這兒不過半年，還沒被老街的"風俗"完全同化。
"齊哥，來倆肉的？"他一邊掀蒸籠一邊問。
"三個素的，韭菜雞蛋就行。"我說。
"不來點肉啊？齊哥，你這麽瘦，得多吃點。"小夥子利索地裝了三個素包子遞給我。
素包子一塊五一個，肉包子兩塊五。三個素包子四塊五，我從兜裏摸出一把零錢，數了一個五塊硬幣和兩張一塊紙幣遞出去。
"找您五毛。"
我把硬幣塞回兜裏。肉我也想吃，但三百塊錢的尾款還沒到，硃砂和金紙錢還欠著老陳，這陣子絕不能大手大腳。一百八十五塊變成了一百八十塊五毛。這賬我算得很清楚。
我沒在鋪子跟前吃，拿著塑料袋邊走邊啃。老街的人開始多了，有人騎著電動車按喇叭，有人挑著擔子賣菜。我走在陰影裏，像一滴油落在水上，別人能看見我，卻怎麽也融不到一塊兒去。
走到一半，迎麵撞見居委會的主任王哥。他夾著個公文包，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"小齊，正好碰見你。"王哥停住腳，"上個月的衛生費你拖多久了？三十塊錢，街坊們都交了，就差你這一戶。"
我嚥下最後一口包子，差點沒噎住。
"王哥，這幾天手頭緊，後天，後天張家的單子結了我就交過去。"
"你這生意還手頭緊？"王哥上下打量了我一番，語氣裏帶了點不耐煩，"現在這行多暴利啊。行吧，後天說準了啊，別讓我再跑一趟。對了，你鋪子門口那些竹篾廢料，趕緊收拾了，別影響市容。"
"好嘞好嘞。"
王哥擺擺手走了，像趕蒼蠅一樣。
我回到鋪子，拉開全部的卷簾門。陽光終於越過對麵二層小樓的屋頂，斜斜地打在門檻上。街上的喧鬧聲大了起來，但那些聲音好像都被這道門檻隔在外麵。
我走進工作間，看著幹透的紙馬。其實這手藝真不差，馬眼睛我用濃墨點了高光，特別傳神。如果是師傅在，他肯定會拍拍我的肩膀說："有靈氣。"
但在別人眼裏，這就是一堆白紙和竹條糊成的怪胎。
我不怪劉大媽不借我鹽，也不怪王哥催衛生費。窮和晦氣，在老街上是兩件最讓人躲避不及的事，我偏偏兩樣全占了。
我坐回工作台前，把兜裏剩下的錢全部掏出來，平攤在桌子上。
一張一百的，一張五十的，三張十塊的，還有剛才找回來的那個五毛硬幣。
一百八十塊五毛。
再扣掉後天要交的三十塊衛生費，在這個月結束前的十天裏，我能動用的隻剩一百五十塊五毛。
我歎了口氣，用粗糙的指腹把那張一百塊錢上的壓痕慢慢撫平。
紙錢比活人的錢好賺，但活人的日子比死人的日子難熬。有時候我看著櫥窗裏那些紙人，會覺得它們比活人省事多了。不用吃飯，不用交什麽衛生費，隻要往那兒一立，不悲不喜。師傅以前喝多了，喜歡指著那一排排的紙人說："小子，你別看不起它們。到了下麵，這是大軍，是兵馬，是能讓你橫著走的本錢。"
我當時年紀小，聽不懂，隻覺得害怕。哪有什麽地下的大軍啊？燒過去也就是一攤灰。現在我長大了，不用怕那些紙人了，因為我得靠它們養活。
我發了會兒呆，把錢收進抽屜上了鎖。
下午的時光總是拉得很長。南江的深秋，太陽白花花的，晃眼但不熱。我拿過那本快被翻爛的線裝書——師傅生前當寶貝一樣的心得筆記。翻開扉頁，上麵寫著兩行字："形之極，假可亂真；意之至，紙亦能傷人。"
這句話我從小背到大，但始終不明白什麽叫"紙亦能傷人"。就憑這些脆弱的竹篾和黃裱紙？怎麽傷人？我以前試過拿紙刀戳木板，結果自然是一塌糊塗。
我搖了搖頭，把書本合上。想這些沒用的幹嘛？還是想想怎麽精進"防腐防潮"糊法吧。南江的冬天一到，紙紮物特別容易受潮變形，這是個大問題。我在工作間的廢料堆裏翻找，看看有沒有沒扔掉的防水油紙邊角料，打算再做幾組對比實驗。
就在我低頭翻找的時候，一陣淒涼的秋風夾雜著幾分寒意，順著半開的玻璃門灌進鋪子，把地上的紙屑吹得沙沙作響。
我知道，要想在這條老街繼續待下去，要想守住師傅留下的這份陰門手藝，一百八十塊五毛，遠遠不夠。
但至少今晚，我還能給自己煮一碗不加鹽的青菜掛麵。這日子，還得一天天地熬下去。