糨糊味兒。
一早起來就是這個味兒，黏在鼻子裏，趕都趕不走。我在這條老街住了二十二年，聞了二十二年的糨糊味兒，到現在還是不習慣。
鋁盆裏泡著昨晚打好的漿子，麵粉結了一層薄皮，拿筷子一攪，底下白花花的糊翻上來，帶著股子發酸的麵味。我把火點上，拎著盆擱灶台上熱著，又轉身去後院抱竹篾。
深秋的早上涼，撥出來的氣能結成白線。南江這地方不算北，但老街的巷子窄，日頭照不進來，到了十月底就跟鑽冰窖似的。
竹篾放在後院牆根底下，拿油布蓋著。我蹲下身掀開布，挑了一捆細的、一捆粗的，夾在胳肢窩底下就往前頭走。路過灶台的時候拿筷子攪了攪糨糊——還沒熱透，慢慢來。
鋪子不大，前後兩間。前麵一間擺著成品，後麵那間是工作台。我把竹篾擱在工作台上，先把昨天削好的骨架取出來——一具半成品的紙馬，骨架剛紮完，還沒糊麵。
這匹馬是給城東張家訂的，老張頭他媽上個月沒了，頭七燒紙的時候嫌馬紮得醜，退回來讓我重做。說實話，上回那匹也不醜，就是張家給的錢太少，一百二十塊錢想要什麽好貨？糨糊錢都不夠。
這回張家出了三百塊，我給他做精品的。
我拿起一根細竹篾，放在掌心掂了掂，一彎——"啪"地斷了。太幹了，沒泡夠。我又取一根，這回用牙咬著一頭，手指捏著另一頭，慢慢往中間彎。竹篾出了汗，弧度剛好，不會斷。
紮馬頭是最講究的部分。師傅活著的時候老說，紙人紙馬，先看頭——頭歪了，整個就廢了。活人是這樣，死人用的東西也是這樣。
我把竹篾一根一根箍出馬頭的輪廓，先搭外圈，再塞內撐。手指頭上老繭都磨出來了，粗糙得像砂紙，但彎起竹篾來反而更穩。有些事情是手上的功夫，腦子想沒用，得手記住。
師傅教我紮紙的時候我才八歲。那會兒手嫩，竹篾一劃就是一道血口子，我疼得直掉眼淚。師傅也不哄我，就蹲在旁邊抽煙，等我哭完了，指著竹篾說："它紮你一次，你就記住了。下回不會再讓它紮。"
後來我手上全是繭，竹篾再也沒劃過我。
師傅死了三年了。
馬頭紮好，我擱在台麵上看了看，歪著腦袋端詳——左耳高了一點兒。我拿剪子把骨架上那根橫篾削了一刀，左耳矮下來半公分，順眼了。做這行就是這樣，差一點也不行。燒給死人的東西，不能糊弄。
死人雖然看不見，但你糊弄不糊弄，手底下是瞞不了的。這是師傅說的。
我把馬頭和馬身拚接上，用白棉線綁了三道，又抹了層薄糨糊固定。糨糊已經熱好了，黏度剛好，挑一筷子頭拉出來不斷絲。我拿排筆蘸了糊，往骨架上刷。
白棉紙裁好了擱在旁邊，一張張糊上去。第一層打底，第二層補縫，第三層定型。糊的時候手要快，糨糊涼了就不黏，熱了又太軟，紙一碰就爛。這些年我總結出來一個經驗——秋冬天糊紙最好，溫度低，糨糊凝得快，紙麵緊實。
等我把紙馬糊完第二層的時候，日頭已經從巷子口斜過來了，照在鋪子門口的招牌上。招牌是師傅手寫的，黑底金字，"齊家紙紮"四個大字。金漆有點掉了，我一直想補，但金漆貴，先湊合著。
我擦了擦手上的糨糊，從台子底下摸出保溫杯，擰開蓋喝了口涼白開。杯子是師傅留下來的，不鏽鋼的，外麵貼的那層漆早磨沒了，就剩一個坑坑窪窪的鐵殼子。
肚子咕嚕叫了一聲。
早飯還沒吃。
我翻了翻抽屜——三包速食麵，一包已經碎成渣了。冰箱該買了，但冰箱得花錢，先不想。灶台上的鋁鍋還有昨天剩的半鍋白粥，我端過來嚐了一口，沒餿。行。
我把粥熱上，趁等粥的工夫把鋪子前麵的卷簾門拉開。鐵簾子鏽了，拉的時候嘎啦嘎啦響，隔壁王姐家的小黃狗被吵醒了，趴在門檻上看我一眼，又閉上眼。
老街到早上八點才慢慢有人走動。賣豆漿的李叔推著三輪車路過，衝我喊了一嗓子："小齊，要不要來碗？"
"不了李叔，我有粥。"
李叔嘿嘿一笑，沒多說，蹬著車走了。
這條街上的人對我還算客氣——麵子上客氣。但我知道，他們都不太願意跟我走得近。做紙紮的嘛，成天跟死人的東西打交道，晦氣。小時候巷子裏的小孩都不跟我玩，說我身上有鬼氣。
其實我身上就是糨糊味兒。
我端著碗蹲在鋪子門口喝粥，看著老街慢慢熱鬧起來。賣菜的、賣早點的、遛彎的老頭老太太，一個個從麵前晃過去。偶爾有人朝我這邊看一眼，目光碰到招牌上的"紙紮"兩個字，立馬移開。
我習慣了。
粥喝完，我把碗涮了，繼續回去糊紙馬。第三層紙糊的時候最費功夫，每一道褶子都要抹平，不能有氣泡。我用手指肚一點一點按，從馬脖子按到馬尾巴，指甲縫裏全是糨糊。
快到中午的時候，紙馬糊完了，架在窗戶邊晾著。日頭正好照在上麵，白紙透著光，能看到裏麵竹篾骨架的影子，像一匹馬的X光片。
下午得上色。馬身用白底不上色，但馬鬃馬尾要用墨汁畫，馬鞍要貼金紙，馬蹄要點硃砂紅。這些細節決定了一匹紙馬值一百二還是值三百。
我正盤算著下午的活計，手機響了。
是張家打來的。
"喂，齊師傅啊，我家那馬紮好了沒？"
"張哥，正晾著呢，明天上色，後天能取。"
"哎呀麻煩你了啊，我媽那邊催著呢——你知道的，頭七沒燒好，老人家那邊不安生……"
他說"老人家那邊"的時候聲音低了，像怕誰聽見似的。
"放心，我做的東西燒過去，保管結實。"我說。
張家老闆嘿嘿笑了兩聲，掛了。
"保管結實"——這話也是師傅教的。客戶買紙紮，心裏怕的就是東西燒過去到了"那邊"散架了，用不了。雖說誰也沒去"那邊"看過，但你得給人一個安心。做手藝的，手上功夫之外，嘴上也得有功夫。
掛了電話我看了看時間，十一點半。上色的材料還差硃砂，鋪子裏的用完了，得去買。
南江市區有一家賣喪葬用品的批發店，老闆姓陳，跟我師傅是老相識。硃砂、金紙、墨條這些東西我都從他那兒拿，賒賬。老陳人不錯，從來不催。
但我不好意思老賒。
我從抽屜裏摸出錢包——兩張百元鈔，一張五十，幾個鋼鏰兒。紙馬的三百塊錢後天才能收到，這兩天得省著花。硃砂一罐四十五，金紙一打二十，加起來六十五。買完還剩一百八十五。
一百八十五塊錢過三天。
夠了，隻要不吃肉。
我把卷簾門拉下來一半，掛了個"外出采購"的牌子，鎖了門往巷子外走。
老街的巷子七拐八拐，走出去得十分鍾。巷子兩邊都是老房子，青磚黛瓦，有些牆皮都脫了，露出底下的紅磚。電線亂七八糟地拉著，像蜘蛛網。地上潮乎乎的，踩上去鞋底黏——昨夜下了點雨，積水還沒幹。
我走到巷口的時候碰見隔壁的趙嬸。趙嬸五十來歲，胖，挎著菜籃子，嘴巴不停地嚼著什麽。
"喲，小齊出門啊？"
"嗯，買點東西。"
趙嬸上下打量了我一眼，目光在我身上停了停，然後往後退了半步。
"你這是……又接活了？"
"嗯。"
"誒，年輕輕的幹點別的不好？這行當……"她壓低了聲音，"晦氣。"
我笑了笑沒說話。這話我聽了不下一百遍了，每個人都覺得我應該幹點"正常的"工作。但幹什麽呢？我從小跟師傅學的就是這個，別的也不會。再說了，這行當雖然晦氣，好歹有口飯吃——死人不會嫌棄我。
"趙嬸，我先走了。"
趙嬸"哦"了一聲，讓開路，我從她身邊走過去的時候，她下意識地把菜籃子挪到了另一邊。
好吧。
我加快腳步走出巷子，到了大馬路上攔了輛公交車。
買完硃砂和金紙回來已經是下午兩點多了。老陳又給我賒了一盒墨條，說下次一起結。我把東西拎回鋪子，泡了杯涼白開，正準備開工上色——
門口暗了一下。
有人站在鋪子門口。
這不稀奇，偶爾有路過的人會在門口停一下，看看裏麵的紙紮成品。大部分人看兩眼就走，也有膽小的看了一眼就跑——我擺在櫥窗裏的那對紙人男女確實挺嚇人的，尤其是天快黑的時候。
但這回不一樣。
那人站了很久。
我抬頭看過去——鋪子門口站著一個人，穿黑色長外套，衣領豎起來，擋住了半張臉。深秋的傍晚，日頭已經斜到巷子那頭去了，他站在陰影裏，隻看得到一雙眼睛。
他沒有往鋪子裏看。
他在看招牌。
"齊家紙紮"四個字，他一個字一個字地盯，像是在認字，又像是在確認什麽。
我拿著排筆站起來，想開口問他要買什麽，但話到嘴邊嚥了回去。
不知道為什麽，看到他的那一瞬間，我左手腕突然有點發癢。胎記的位置，像被蚊子叮了一口。
我下意識地摸了一下手腕。
等我再抬頭的時候，他已經轉身走了。黑色的外套在巷口一閃，融進了傍晚的暗色裏。
我站在門口看了一會兒，巷子裏空蕩蕩的，隻有風把地上的落葉吹了幾步。
奇怪。
我摸了摸手腕上的胎記——一個紙人形狀的凸起，從生下來就有。師傅說這是"手藝人的記號"，天生吃這碗飯的人纔有。
胎記已經不癢了。
我回到工作台前坐下，拿起排筆蘸了硃砂，繼續給紙馬的馬蹄上色。
筆尖沾在白紙上，硃砂紅化開來，像一滴血。