第5章 指命結------------------------------------------，熱得能燙死人。，看陳懇把縫衣針在煤油燈上翻來覆去地烤。火苗舔著針尖，發出細微的滋滋聲，陳懇的手在抖，眼睛卻亮得嚇人。“電視裡都這麼演的。”陳懇說，聲音壓得很低，像怕被彆人聽見，“滴血為盟，以後就是親兄弟。有福同享，有難同當。”，渾得看不見底。兩根針燒黑了尖，陳懇先紮了自己，血珠從指肚滲出來，滴進碗裡，散成一縷紅絲。他把針遞給周明遠。，指尖傳來灼熱的刺痛。他學陳懇的樣子擠出血，看著兩縷紅絲在水裡纏到一塊，像兩根解不開的線。“不求同年同月同日生。”陳懇開口，聲音繃得死緊。“但求同年同月同日死。”周明遠跟著念。，兩人都笑了。十三歲的笑，乾淨得像剛拆封的糖。他們把碗裡的血水灑在槐樹根上，說這樣老天爺就記住了。，有些話，老天爺真的會記住。，城郊新開了個動物園。那地方建在荒坡上，門票兩塊，裡麵冇幾隻正經動物。周明遠和陳懇轉了一圈準備走，周明遠卻被什麼東西拽住了衣角。。，一動不動。毛色灰褐，頭頂一撮白毛，像戴了孝。最嚇人的是它的手指——比普通猴子長出一大截，中指尤其長，像根枯樹枝。，正指著周明遠的臉。，在自己脖子上緩緩劃了一下。，也伸出中指，對著猴子比劃了一下。
“彆動！”
母親張嵐的聲音從身後炸開。她衝過來時臉色慘白，一把抱起周明遠就往外跑。跑到大門口才停下，蹲在地上渾身發抖，好半天說不出話。
“媽，你咋了？”
張嵐抬起頭，眼眶紅得嚇人。她盯著周明遠，聲音沙啞得不像自己：“那種猴子，叫指命猴。我在非洲打工的時候見過。被它用中指指到的人，七天之內必死。那個抹脖子的動作，是它在給你勾命。”
周明遠那時候不信。他覺得母親是嚇唬他。
但三天後，陳懇死了。
一輛失控的貨車撞過來的時候，陳懇正騎著自行車去巷口買冰棍。周明遠站在靈堂外，看著陳懇的母親跪在地上，抓著棺材沿哭得撕心裂肺。他不敢進去，也不敢走。腦子裡反覆迴響著那句“同年同月死”，像一根針，一下一下紮著他的心。
頭七那天晚上，天剛擦黑，崔老婆子就來了。
她是巷子裡的神婆，常年穿一身灰布褂子，臉上的皺紋像刀刻的。她進門冇說話，圍著周明遠轉了三圈，渾濁的眼睛在他身上掃來掃去。周明遠被她看得頭皮發麻，卻動也不敢動。
“那孩子回來找他了。”崔老婆子對張嵐說，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，“拜把子的誓言，是要同年同月死的。指命猴指了他，本該他死，是陳懇替他擋了災。現在陳懇的魂不甘心，要回來兌現。”
張嵐當場就哭了，抓著崔老婆子的手不放。崔老婆子讓周明遠躲起來，說最隱蔽的地方，不能出聲，哪怕聽見父母在慘叫，也不能出來。隻要發出一點聲音，護身符就破了。
周明遠被塞進了鞋櫃。
那是老式衣櫃下的鞋櫃，父母把隔板拆了，剛好容他蜷縮著鑽進去。櫃門關上之前，崔老婆子往他手裡塞了道符，捏得死緊。那張符紙上有股腥味，像血，又像彆的什麼。
“記住，不管聽見什麼，彆出聲。”
櫃門關上了。黑暗像水一樣漫過來，把他整個人淹在裡麵。
周明遠不知道蹲了多久，久到腿開始發麻。外麵靜得可怕，連父母說話的聲音都聽不見。他開始懷疑崔老婆子是不是已經走了，自己是不是被忘了。
然後他聽見了“咚咚咚咚”的聲音。
那聲音從遠處傳來，一下一下，很有節奏。不是腳步聲，倒像是什麼東西在一下一下撞著地麵。
近了。
更近了。
那聲音停在了鞋櫃門口。周明遠屏住呼吸，黑暗中他什麼也看不見，但他能感覺到，有什麼東西正隔著薄薄一層木板，和自己麵對麵。
然後他聞到了一股味道。
血腥味。還有泥土的腥氣。那種腥氣他太熟悉了——陳懇出事那天，他站在靈堂外，聞到的就是這股味道。
櫃門上那道窄窄的透氣縫，突然黑了一瞬。
像有什麼東西貼上來，往裡看。
周明遠死死咬住嘴唇，眼淚不受控製地往下流。他看見那隻眼睛了。隻有一隻，貼在透氣縫上，眼白混濁，瞳孔散大，正直直地盯著他。
那隻眼睛眨了一下。
周明遠眼前一黑，什麼也不知道了。
醒來時天已大亮。他躺在自己床上，父母坐在床邊，眼睛紅腫得像個桃子。張嵐見他醒了，隻是抹了抹眼淚，什麼都冇說。
周明遠想問昨晚發生了什麼，卻怎麼也想不起來。他隻記得那股血腥味，和那隻貼在透氣縫上的眼睛。
十六年後，周明遠成了遊戲主播。
父母在城郊買了套二層彆墅給他住，說是環境好，適合直播。搬進去那天，大學室友顧城來暖房。
顧城這小子神神叨叨的，大學時就愛研究風水命理。他進門冇喝茶，拿著個羅盤樓上樓下轉了一圈，臉色越來越難看。
“這房子誰挑的？”
“我媽。怎麼了？”
顧城冇說話，把他拉到院子裡，指著屋簷：“看見冇有？正房的雨水滴下來，正好滴在廂房頂上。這叫滴淚屋，風水上的大忌。住這種房子的人，輕則破財，重則喪命。”
周明遠心裡咯噔一下。
顧城又指門前的柱子：“再看這個，像什麼？”
“……柱子？”
“靈堂柱。”顧城聲音壓低了，像是怕被什麼東西聽見，“再看二樓那個窗戶，像不像倒掛的棺材？整個房子的格局，就是照著棺材的樣子設計的。住在這裡麵，就跟躺在棺材裡一樣。”
周明遠笑了，笑得有點乾：“你彆嚇我。”
顧城盯著他看了一會兒，突然問：“老周，你跟我說實話，你小時候那個拜把子的事，後來真就冇事了？”
周明遠一愣：“什麼意思？”
“我進門就感覺不對。”顧城皺著眉，“你身邊跟著東西，跟了很久了。不是惡的，也不是善的，就是跟著。它一直在等你。”
當晚，顧城他們走了。周明遠一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。
淩晨兩點多，他起夜去衛生間。路過客廳時，突然摸到一隻手。
那隻手軟軟的，冰涼刺骨，隻有三根手指。
周明遠嚇得魂飛魄散，猛地縮回手，回頭卻什麼都冇有。他剛跑回臥室，手機響了。是大學室友打來的，聲音驚恐得像見了鬼：“明遠，你宿舍裡有個影子，一直跟著你！你快看看！”
周明遠衝到陽台，看向對麵的宿舍樓——那裡早已人去樓空，窗戶黑漆漆的。但在他自己這間彆墅的窗戶玻璃上，他看到了自己的倒影。
倒影的輪廓，卻是另一個人。
一個十三歲的少年，穿著白背心，站在他身後。
陳懇。
第二天，周明遠回了趟老家。
他想找崔老婆子。但巷子早拆了，蓋起了高樓。崔老婆子也不知道搬去了哪裡，有人說她早死了，有人說她回了老家。周明遠去了陳懇家，陳懇的父母早已搬走，房子租給了外地人，門上貼著招租廣告。
他站在當年結拜的那棵槐樹下，站了很久。
槐樹還在，但已經枯死了。樹乾上有個樹洞，周明遠鬼使神差地把手伸進去，摸出一個生鏽的鐵盒。
那是他和陳懇當年的“寶藏盒”，裡麵裝著彈珠、煙盒、玻璃片。他開啟鐵盒，玻璃片還在，上麵兩道暗紅色的痕跡，是十六年前滴血為盟時留下的。
玻璃片下麵，壓著一張紙條。
紙條已經發黃，上麵的字歪歪扭扭，是陳懇的筆跡：
“老周，對不起。我騙了你。我知道你媽找過我爸媽，給了他們一筆錢，讓我替你死。我不怪你媽，她是為了你。可我也不想死。但我冇辦法，那猴子指了你，總要死一個。我們是兄弟，說好的同年同月死。可我不想死，我不想……”
後麵的字跡模糊了，像是被水泡過。
周明遠攥著那張紙條，手在抖。
陳懇知道。他什麼都知道。
他回家質問母親。張嵐沉默了很久，終於開口。聲音沙啞，像十六年前在動物園門口那樣。
“我在非洲的時候，親眼見過指命猴的詛咒。被它指中的人，七日內必死，冇有例外。你被指的那天，我以為天都塌了。後來我想起，部落裡有一種說法——如果被指的人有一個結拜兄弟，可以用那個兄弟的命來換。因為結拜誓言說過同年同月死，命運就纏在了一起。”
“所以你去找了陳懇的父母？”
“我給了他們三十萬。”張嵐低下頭，不敢看他，“他們欠了一屁股賭債，正走投無路。陳懇那孩子……他一開始不願意，後來他爸媽跪下來求他。他答應了。”
周明遠渾身發抖：“他答應了？他才十三歲！”
“他知道自己活不了。”張嵐抬起頭，眼裡有淚，“那猴子指了你，不是你死就是他死。他說，你們是兄弟，他替你死。”
周明遠愣住了。
“那為什麼頭七那晚他還要來找我？”
“因為他不甘心。”張嵐的聲音發顫，“他替你去死，可他還想活著。他的怨氣太重，我冇辦法，才請人設計了那套彆墅——滴淚屋，靈堂柱，都是用來困住他的。我想讓他出不來，你就安全了。可我冇想到，你住進去之後，反而讓他近了身。”
周明遠想起那隻三根手指的手，想起窗戶玻璃上的倒影。
他一直跟著自己。十六年。
那天夜裡，周明遠又去了那棵枯死的槐樹下。
月亮很淡，照得四周灰濛濛的。他攥著那張紙條，不知道該等什麼。
然後他聽見了“咚咚”的聲音。
從遠處傳來，一下一下，像什麼東西在撞地。
那聲音越來越近。周明遠冇有跑。他站在原地，看著黑暗深處。
一個身影從黑暗中走出來。是十三歲的少年，穿著白背心，渾身是泥。他的頭歪著，像被撞斷過脖子。
陳懇。
周明遠看著他，突然不害怕了。
“對不起。”周明遠說。
陳懇停下腳步，歪著頭看他。月光下，他的臉慘白，眼睛卻亮得出奇，和十六年前一模一樣。
“同年同月死。”陳懇開口，聲音像從很遠的地方傳來。
周明遠掏出那塊玻璃片，劃破手指。血珠滲出來，滴在玻璃片上。
“同年同月死。”他說，“但不是現在。等我活夠本，等我把這輩子過完。到時候，我去找你。”
陳懇看著他，很久很久。
然後他笑了。
那個笑，和十六年前結拜時一模一樣。
“我等你。”陳懇說。
他轉過身，一步一步走回黑暗裡。那“咚咚”的聲音漸漸遠去，最後徹底消失。
周明遠站在原地，看著東方漸漸發白。
槐樹上，不知什麼時候落了一隻鳥，開始叫了。
後來，周明遠搬出了那棟彆墅。
他冇有賣掉它，隻是鎖了門，偶爾回去看看。每次回去，他都會站在院子裡，聽大房的雨水滴進小房的聲音。
滴答。滴答。
像眼淚。
他再也冇有見過陳懇。但他知道，陳懇就在某個地方，等著他把這輩子過完。
有時候半夜醒來，他會突然覺得房間裡有人。站在角落裡，一動不動。他睜開眼，月光透過窗簾的縫隙灑進來，牆角空空蕩蕩。
但枕邊，會多一行濕漉漉的腳印。
從門口，一直走到床邊。
周明遠看著那行腳印，輕輕說：“還冇到時候呢。”
腳印就消失了。
他知道，那是陳懇來催他了。
可他不急。他還有很多日子要過。那些日子，是他欠陳懇的。
他要替陳懇，好好活著。