第4章 第四個人------------------------------------------，鄰居夜夜見燈光人影，卻以為是鬼魂作祟。，屋內蠅蛆滿地，三具屍體**各異。，死亡時間比李家三口晚了三個月。，他手中緊握的，正是殺害李家的凶器。。，是那盞燈。對麵李家廚房的燈，亮了。，隔著二十年冇換的薄窗簾，那團昏黃的光暈在眼縫裡晃動。老周閉著眼數了三秒，再睜開，燈滅了。，有個黑影，一晃，就不見了。，蓋住下巴。六十七了，他在這棟樓住了三十四年，什麼冇見過？李家那兩口子脾氣暴，兒子李放也不是省油的燈，前些年還進過局子。但那是半年前的事了——半年前開始，他家就再冇傳出過吵架聲。，太安靜了。除了這燈。，深更半夜，李家的燈會亮。有時是廚房，有時是客廳，有時是次臥。亮了就滅，滅了再亮，像有人在屋裡走來走去，找什麼東西。。老趙叼著煙，眯著眼看他半天：“周哥，你是老糊塗了吧？李家那門，我從過年到現在就冇見開過。他家那個味兒你冇聞著？”。樓道裡時不時飄過一陣，說不上來是什麼味兒，有點像誰家燉肉燉糊了，又有點像菜市場賣魚的那股腥臭。但老周鼻子不好，聞不太真切。，是那燈。，下午三點多，老趙的兒媳小吳來敲門。這姑娘平時不愛搭理老周，那天臉色白得像紙，嘴唇直哆嗦。
“周叔，您、您有李家的電話嗎？”
老周搖頭：“怎麼了？”
小吳攥著手機，聲音打顫：“物業說欠了半年水電費，要斷電斷水，讓我上來通知一聲。我敲半天門，冇人應，就趴門縫聞了聞……”
她冇說完，突然捂著嘴衝下樓，老周聽見她在樓道裡吐了。
當天傍晚，警察來了。
防盜門被撬開的那一瞬間，站在五米開外的老周往後踉蹌了兩步。
那味道。
不是普通的臭，是一種厚重的、黏膩的、能鑽進人骨頭縫裡的**。像有人把死老鼠、爛肉、糞水攪在一起，熬了三個月，然後當頭澆下來。
年輕的警察戴著口罩衝進去，不到一分鐘就衝出來了，蹲在樓道拐角，把下午飯吐了個乾淨。
領隊的老刑警姓陳，五十出頭，臉黑得像鍋底，眉心有道很深的豎紋。他戴了兩層口罩，又在外麵捂了一條濕毛巾，第一個踏進了那扇門。
老周站在門口，往裡看了一眼。
就一眼。
客廳的燈開著，不知開了多久，燈泡上爬滿了蒼蠅，密密麻麻的，像結了一層會蠕動的黑膜。地上鋪著一層東西，老週一開始以為是黑地毯，仔細看，是蠅蛆。成千上萬條蠅蛆，在地板上蠕動、堆積，織成一張活的、翻滾的地毯。
沙發的位置，躺著一個人。
不對，是趴著。李父趴在地板上，臉埋在蛆蟲堆裡，後頸上纏著一根電線，電線的另一頭係在茶幾腿上。他被勒著脖子往前爬過，手指摳進地板縫裡，指甲全翻起來了，露出白森森的指骨。
陳警官蹲下去看了一眼他的背。李父穿著冬天的棉毛衫，早就被血浸透了，乾涸後變成黑褐色，和腐爛的皮肉粘在一起。法醫後來扒開那層棉毛衫，發現他胸口有個洞——被刀捅的，捅完才勒的脖子。
主臥的門開著。
李母死在床上，準確地說，是死在床上那攤發黑的血泊裡。她身上捱了十幾刀，手臂上全是格擋傷，有些傷口已經爛成黑洞，露出發黃的脂肪和筋膜。她的眼睛冇閉，眼球早就癟了，像兩顆被曬乾的葡萄，蒙著一層灰白色的黴。
兒子的屍體在衛生間門口。李放，三十一歲，身高一米七八，躺在瓷磚上，身體脹得像吹起來的皮筏。他肚子上有個窟窿，腸子從裡麵流出來，和蛆混在一起。脖子上同樣勒著電線，和殺他爸那根一模一樣。
三個人，死在同一套屋子裡，死在同一個晚上，死在冬天。
現在是七月。他們躺在這裡，躺了半年。
陳警官從主臥退出來，站在客廳中央，腳下的蠅蛆被踩得噗嗤作響。他掃了一眼周圍：茶幾上扔著三個冇洗的碗，碗裡的殘渣長滿綠毛；陽台上晾著冬天的棉襖，一直冇收；牆上噴濺的血跡已經變成深褐色，像一幅詭異的抽象畫。
時間是凝固的。凶手走了，把這家人的時間永遠定格在那個冬夜。
“陳隊，”一個年輕警察捂著口罩跑過來，聲音悶在口罩裡，直哆嗦，“次臥、次臥有個木箱子。”
木箱子放在次臥牆角，老式的那種，樟木的，蓋上落滿灰。
陳警官走過去，用手電照了照箱蓋。箱蓋邊緣壓著一圈乾涸的黑印，是血。血已經滲進木頭紋理裡，擦不掉。
他示意兩個年輕警察把箱子撬開。
撬棍插進去，一撬。哢的一聲，箱蓋掀開一道縫。
那股味。
陳警官乾這行二十多年，什麼場麵冇見過？但那一刻，他往後退了一步。不是臭，是一種死透了的、發酵過的、熟透了的腐臭，比外麵那三具加起來還要衝。
箱子蓋徹底掀開。
裡麵蜷著一個人，側躺，膝蓋抵著下巴，像嬰兒在子宮裡的姿勢。男性，二十多歲，穿著淺灰色的衛衣，衛衣上全是發黑的血跡。
他的臉朝外，眼睛半睜著，眼珠子早就塌了，眼眶裡積著一層黑色的液體。麵板髮青發紫，但不是外麵那三具那種腫脹**，是乾癟的、皺縮的，像風乾了的臘肉。
死亡時間比那三口人要晚——至少晚三個月。
法醫後來推斷，這人是被活活掐死的。他的喉結碎了，甲狀軟骨斷裂，脖子上的手指印直到腐爛都冇消失。
他的右手攥著一樣東西，攥得很緊，指骨都折斷了，還死死握著。
是一把刀。
廚房用的那種，二十公分長，刀刃上全是乾涸的血。李父胸口的洞，李母身上十幾刀，李放肚子上的窟窿，全是這把刀捅的。
他就是凶手之一。
但他在行凶之後，還活了三個月。
這三個月裡，他藏在次臥的木箱裡，被活活掐死，然後和那三具屍體一起，繼續腐爛。
而樓下的老周，在這三個月裡，每週兩三次，看見李家的燈亮起來。
鞋印的故事，是勘查完現場後才拚出來的。
技術科的人在屋裡提取了十幾組鞋印，有李家人的，有鄰居的，但有三組鞋印不屬於任何人。
第一組，42碼，運動鞋，品牌是安踏，鞋底花紋磨損嚴重——出現在客廳、主臥、次臥，覆蓋在所有血跡上麵。這是凶手的鞋印。
第二組，43碼，皮鞋，後跟磨損——出現在門口和客廳，和第一組鞋印重疊。另一個凶手。
第三組，39碼，布鞋——隻出現在次臥，而且是踩在灰塵上的，這意味著它留下的時間最晚。踩出這組鞋印的人，是在案發後三個月，第四具屍體死亡前後，走進這間屋子的。
他是什麼人？為什麼要回來？回來做什麼？
陳警官站在次臥門口，盯著那組39碼的鞋印。它從門口延伸到木箱邊，然後在木箱前停住了，站了很久，鞋印的後跟部分比前掌深，說明那人當時一直站著，看著木箱裡的屍體。
然後鞋印退後兩步，又往前，最後消失在門口。
冇有搏鬥痕跡，冇有第二組鞋印。隻有他一個人，沉默地走進來，沉默地站著，沉默地離開。
老周被叫來問話那天，天氣悶熱，他坐在警車裡，渾身發抖。
“你半夜看見李家亮燈，都是什麼時候？”
老周想了很久，嘴唇翕動著：“三月份，三四月份那陣子多，後來也有。上週……上週三我還看見過。”
陳警官盯著他：“你確定冇看錯？”
老周急了：“我六十多了是不假，可我眼睛好使！那燈，確實是李家廚房的燈，亮了，又滅了，還有人影在窗戶那兒晃……”
他頓了頓，聲音突然低下去：“警官，你說，是不是他們一家，死了也不知道自己死了，還在屋裡走呢？”
陳警官冇回答。
他想起那組39碼的鞋印。案發三個月後，四月份，正好是老周頻繁看見亮燈的時候。
四月。第四具屍體被掐死在木箱裡的時候。
掐死他的人，是那組39碼鞋印的主人。
也是那個在深夜裡一次次亮起燈、在窗前走來走去的人。
兩個月後，案子有了突破。有盜竊前科的程進落網，警察在他家裡搜出大量現金——李家失竊的。他是開鎖高手，李家的門鎖冇有破壞痕跡，他乾的。
但程進隻承認偷東西，不承認殺人。
“我去的時候，他們已經死了。”程進說，臉上冇有表情，“滿屋都是血，三個人躺在地上，死了至少倆月了。我嚇傻了，隨便翻了翻抽屜，拿了錢就跑。”
“那木箱裡的人呢？”
“什麼木箱？什麼人？”程進瞪大眼睛，“我不知道什麼木箱！”
審訊持續了三天，程進翻來覆去就那幾句話。測謊過了，指紋比對過了，凶器上冇有他的痕跡，腳印也對不上——他是42碼的鞋。
他不是掐死第四個人的凶手。
那第四個人，是誰殺的？
殺他的人，為什麼要在三個月後回到現場，把他塞進木箱，然後一次次點亮屋裡的燈？
老周後來再冇半夜起來看過那扇窗。
但有時候，淩晨兩三點，他睡得迷迷糊糊，還是會下意識往對麵瞟一眼。
有一次，他真的又看見了。
李家的廚房燈，亮了。
窗戶後麵，有個人影，靜靜地站著，朝他這邊看。
老周冇敢動，連呼吸都停了。
然後燈滅了。
那人影消失在黑暗裡。
第二天一早，老周下樓，迎麵撞上老趙。
“周哥，昨晚又看見鬼了？”
老周冇說話，慢慢往樓上走。
走到李家的門口時，他停住了腳。
門上的封條完好無損，物業貼的欠費通知單還粘在門框上。門縫裡，隱隱約約，飄出一股若有若無的味道。
不是臭味。
是香。
燒紙的那種香。
老周站在那兒，站了很久。
樓道裡的聲控燈滅了又亮，亮了又滅。