第2章 租房APP裡的幽靈房源------------------------------------------。，手機螢幕的亮光映著他浮腫的臉。城中村的握手樓隔音差得要命，隔壁情侶吵架的聲音一字一句全往他耳朵裡鑽。他機械地往下滑租房APP，三千、三千二、三千五、兩千八——手指忽然停住了。，9號樓1103室，兩室一廳，精裝修，家電齊全，月租金1800。，以為自己看錯了。點進去，圖片一張張劃過：實木地板、皮質沙發、雙開門冰箱、陽台上一盆綠蘿長得正旺。同小區其他房源，最便宜那套三十平米的隔斷間都要三千二。。他查了查銀行卡餘額，四千三百塊。下個月十五號才發工資，房租押一付一就要三千六。這房子要是真的，他還能剩七百塊熬半個月。要是租三千多的，他連押金都付不起。“聯絡中介”。對麵回得很快，約了當晚七點看房。，九號樓靠著一條臭水溝，夏天的時候蚊子能把人抬走。張磊七點整到樓下，中介已經在等著了。四十來歲的男人，姓劉，都叫他劉哥，黑眼圈重得像是半個月冇睡，抽菸抽得手指頭蠟黃。“你是今天第三個問這套房子的。”劉哥領著張磊進電梯，聲音沙啞，“前兩個都冇租。”：“房子有問題？”。電梯到了十一樓，走廊的聲控燈不太靈，走到1103門口的時候，燈滅了又亮，亮了又滅，像有什麼東西在燈泡前麵來回晃。，門推開的那一刻，張磊聞到了一股味道。不是黴味，不是甲醛味，是一種很難形容的氣息，像老式樟木箱子，又像醫院走廊裡消毒水底下壓著的那股甜膩。他吸了吸鼻子，想問這是什麼味，劉哥已經進屋開燈了。。客廳寬敞得不像這個麵積的戶型，沙發是皮質的，摸著冰涼。電視櫃上擺著一個相框，扣著，看不見照片。牆上掛著一隻老式石英鐘，指標停在十一點十七分。，七點二十四。“這鐘壞了？”他隨口問了一句。，隻說：“看臥室吧。”
臥室、廚房、衛生間都看了，家電都能用，窗戶對著小區裡麵，不算吵。張磊心裡已經定了，這房子他要了。劉哥從包裡拿出合同，簽之前忽然開口。
“有件事得跟你說清楚。”
張磊等著他說房子死過人。
劉哥說：“晚上十一點以後，彆開客廳的燈。”
張磊愣了一下：“為什麼？”
“電路老化，那盞燈一開容易燒。”劉哥低頭填合同，“換過幾個燈泡了，都燒。物業一直冇修，你晚上用彆的燈就行。”
張磊鬆了口氣，心想多大點事。合同簽了，押一付一，三千六。劉哥把鑰匙給他，臨走時在門口站了一下，回頭看了張磊一眼。那眼神很奇怪，像看一個將死之人，又像有話說不出口。最後他什麼也冇說，帶上門走了。
張磊站在客廳裡環顧四周。從現在起，這套房子歸他了。他走過去把那個扣著的相框翻過來，想看看裡麵是什麼照片。結果相框是空的，隻有一張發黃的襯紙，像是放過照片，又被人取走了。他隨手放回去，開始收拾行李。
第一個不對勁是從那天夜裡開始的。
張磊收拾完已經快十一點了，累得腰疼，洗了澡倒頭就睡。床墊有點軟，但能睡。他閉上眼睛，意識漸漸模糊。滴答。他睜開眼。滴答。衛生間的水龍頭冇關緊？他睡前明明檢查過。張磊翻了個身，心想明天再說，聲音不大，不至於睡不著。滴答。滴答。滴答。節奏越來越清晰，像有人在用指甲一下一下敲瓷磚。
他最終還是爬起來，光著腳走進衛生間。水龍頭關得很緊，檯麵乾燥。他站了一會兒，滴水聲還在響，從彆處傳來。客廳。他推開衛生間的門，剛邁進客廳一步，腳步忽然定住了。
牆上的石英鐘，秒針正在走。可是時間還是十一點十七分。他掏出手機看了一眼，23:14。秒針走了三分鐘，分針怎麼可能一動不動？他走近細看，秒針一格一格跳得很穩，時針分針像被釘死了一樣，紋絲不動。
滴答聲停了。張磊站在黑暗裡，忽然感覺到一種強烈的——被注視。不是幻覺，是實實在在的，有什麼東西正在某個角落看著他。後脖頸的汗毛一根一根豎起來，頭皮發緊，他猛地轉身——什麼都冇有。客廳空蕩蕩的，傢俱靜靜杵在原位，窗簾紋絲不動。
他站在原地等了幾秒，那種感覺慢慢消失了。他吐出一口氣，轉身回臥室，餘光掃到衛生間的時候，他愣住了。衛生間的門開了。他記得自己出來的時候冇關門，但也絕對冇開到這麼大。那扇門敞到最大，黑洞洞的，像一個張開的嘴。可能是風。他對自己說。可窗戶關著。
那一夜他冇睡好，總覺得有什麼東西在看他。
第二天夜裡，滴水聲又響了。第三天夜裡，衛生間門自己開了兩次。第四天夜裡，他睡前明明把臥室門關緊了，還用椅子抵住。淩晨三點醒來，門敞開一半，椅子好好地放在電腦桌旁邊，像被誰搬回去的。
第五天夜裡，他加班到淩晨一點，敲程式碼的時候後脖頸忽然一涼，那種被注視的感覺又來了。這一次特彆強烈，他能感覺到那個東西就在他身後，很近，近得幾乎貼上他的後背。他猛地回頭——客廳空無一人。但沙發上有一個凹陷的痕跡，像有人剛坐過。
張磊站在臥室門口，盯著那個凹陷，一動不敢動。凹陷慢慢彈起來，恢複原狀，整個過程慢得讓人窒息。
他開始失眠了。
第六天夜裡，他把手機架在客廳錄影，想看看晚上到底有什麼。第二天早上看回放，淩晨兩點零三分，畫麵忽然變成雪花，持續了整整七分鐘，然後恢複正常。那七分鐘裡，客廳的溫度從二十三度降到了十八度——手機錄下了溫度變化，錄下了畫麵雪花，唯獨冇錄下那七分鐘發生了什麼。
第七天夜裡，他做了一個決定。他要看看，十一點以後開那盞燈，到底會發生什麼。
第七天夜裡，張磊坐在臥室裡等時間。手機顯示23:05，23:06，23:07。他聽著自己的心跳，咚，咚，咚，越來越響，震得太陽穴發脹。客廳裡一片漆黑，他故意冇開任何燈，連臥室也隻亮著一盞檯燈。
23:10。他站起來，走到臥室門口。23:11。他握住門把手。23:12。他深吸一口氣，推開門。
客廳漆黑一片。牆上的石英鐘，秒針一格一格走動的聲音清晰可聞。他摸到客廳燈的開關，手指放在上麵，冇有按下去。再等等。他想。23:15。23:16。23:17——
他按下開關。燈冇亮。
張磊愣在那裡，連續按了幾下，還是不亮。他剛鬆一口氣，心想可能真壞了，燈泡忽然閃了閃，發出滋滋的電流聲，然後亮了。
慘白的光，不是正常的暖白色，是那種白得發藍的、像醫院太平間裡的光。張磊第一眼看見的不是牆壁，是牆壁前麵站著的人。不對，不是站著。是嵌在牆裡。
一個女人，大半截身體嵌在牆裡，隻露出上半身和一隻手。她穿著白色的睡衣，長髮披散，臉貼著牆皮，正在用指甲撓牆。指甲劃過牆麵的聲音尖銳刺耳，像指甲刮過黑板，卻又黏又膩。牆皮被她撓出一道道溝壑，露出下麵的紅磚，紅磚後麵是黑的，什麼都看不見。她撓得很慢，一下，一下，一下。
然後她慢慢轉過頭來。
張磊看見了她的臉——眼睛腫得隻剩一條縫，嘴角有凝固的血跡，脖子上有一圈青紫色的手印，深深凹進去，像被什麼東西勒過。她的臉上全是牆灰，混著血，混著淚，混著一些張磊看不明白的東西。她看著他，嘴張開，發出悶悶的聲音。
“救……我……”
張磊想跑，腿卻動不了。
“救我……救救我……”
她在牆裡掙紮，另一隻手也從牆裡伸出來，兩隻手一起撓牆，越撓越快，越撓越用力，指甲斷了，指尖露出白骨，可她還在撓，牆皮一塊一塊往下掉，露出後麵黑漆漆的——不對，那不是磚。那是另一個空間。黑的，深的，什麼都冇有的。
張磊忽然明白了——她不是在撓牆。她是在往外爬。可她爬不出來。
“你……你是誰……”張磊聽見自己的聲音，乾得不像人。
女人停住了。她看著他，腫得隻剩一條縫的眼睛裡，忽然流下兩行東西。不是眼淚，是紅的。
“我叫周敏。”她說，聲音清晰了，“我是這房子的主人。”
“你……”
“我男朋友殺的我。”她低頭看了看自己的手，白骨露在外麵，血一滴一滴往下掉，“就在這間客廳。那天晚上十一點十七分，他打完我，掐著我脖子，掐了很久。我掙紮的時候指甲撓到牆，把牆皮撓掉了一塊。他怕被彆人發現，就把我砌進去了。”
張磊渾身發冷。
“砌……砌進去？”
“他是泥瓦匠。”周敏說，“乾了八年。”
她開始往外爬，動作越來越快，半個身子已經從牆裡掙出來了，白色的睡衣上全是血和灰，臉上那些青紫色的手印在慘白的燈光下越來越清晰。
“我等了三百多天。”她說，“等有人開這盞燈。”
張磊終於能動彈了，他轉身就跑，剛跑兩步，腿被什麼東西拽住了。他低頭一看，一隻手從牆裡伸出來，死死攥著他的腳踝。那隻手冷得像冰，力氣大得嚇人，他掙了幾下冇掙開，整個人被往後拖。
“彆走……”周敏的聲音從身後傳來，越來越近，“你開了燈，就得幫我……”
“幫你什麼？！”
“幫我出去。”她的聲音貼著耳朵響起，“我要出去找他。”
張磊回頭，她的臉就在他背後，近得能看清她臉上每一個淤青的指印。
“他已經判刑了！在監獄裡！”
周敏笑了。那笑容讓張磊頭皮炸開。
“監獄關不住我。”她鬆開他的腳踝，慢慢退回牆邊，“我隻要見到他，就夠了。”
她重新嵌回牆裡，隻剩下臉露在外麵，貼在牆皮上，像一張浮雕。
“走吧。”她說，“我不留你。”
張磊腿一軟，跌坐在地上。
“但下次有人開燈，我還會出來。”她的眼睛盯著他，“直到有一天，我能爬出去。”
燈光閃了閃，滅了。客廳陷入黑暗。牆上的石英鐘，秒針一格一格走動的聲音，清晰可聞。
張磊在樓道裡坐到天亮。天亮之後他給劉哥打電話，劉哥二十分鐘就到了，看見他那個樣子，什麼也冇問，直接帶他去公司辦退租。押金退了，租金也退了，隻扣了一點手續費。
辦完之後，劉哥在門口抽菸，抽完一根纔開口。
“你開燈了？”
張磊冇說話。
劉哥點點頭，又點了一根。
“那女的姓周，二十八歲，幼兒園老師。”他慢慢說，“去年三月份，被她男朋友殺了。那男的懷疑她出軌，喝了酒在這屋裡打了她兩個多小時，最後掐死的。法醫來的時候說，她死之前掙紮了很長時間，指甲全撓斷了，牆上全是血道子。”
張磊想起那些撓痕，想起牆後麵黑洞洞的空間。
“那個男的……真是泥瓦匠？”
劉哥看他一眼：“你怎麼知道？”
張磊冇回答。
劉哥彈了彈菸灰：“乾了八年，手藝很好。殺完人之後，他在客廳那堵牆上鑿了個洞，把她塞進去，又砌上抹平，刷了三遍牆漆。塞的時候她身體還是軟的，他得把她蜷起來，腿折了才塞進去。後來警察來查，他一口咬定不知道，說她離家出走了。查了兩個月冇證據，差點就讓他矇混過去。”
“那後來怎麼發現的？”
劉哥沉默了一會兒。
“那男的後來自己招的。”他說，“他說每天晚上做夢，夢見她在牆裡敲。敲了一百多天，實在受不了，自己跑去自首了。”
“敲？”
“敲。”劉哥說，“他在裡麵蹲著，可她說還在牆裡。後來警察帶他去指認現場，在客廳那堵牆前麵，他自己拿著錘子把牆鑿開。鑿到一半的時候，錘子掉在地上，他蹲在地上乾嘔，什麼都吐不出來。牆裡那個空間很小，人蜷在裡麵，早就隻剩骨頭了。但她身上的睡衣還在，白色的，有細小的碎花。睡衣的袖口磨破了，露出來的手骨上，指甲的位置空空的，什麼都冇有。那些指甲，在那一百二十七天裡，都撓在牆上了。”
“屍骨挖出來了？”
“挖出來了。送檢，火化，骨灰交給她爸媽了。案子結了。”
張磊想起周敏最後那句話：我隻要見到他，就夠了。她等了一百多天，等他來。他來了。在監獄裡。可她還在牆裡。
“那男的判的什麼？”
“死緩。”劉哥站起來，“現在還在裡麵蹲著。”
他拍拍張磊的肩：“房子我們會繼續租，合同上都寫明白了，是凶宅，都告知的。總有人不信邪，總有人覺得自己能扛過去。你是第八個。”
張磊沉默了很久。
“那個相框，”他忽然問，“電視櫃上那個，扣著的……”
“她的。”劉哥說，“她媽放的，說讓她自己選，是想留在這屋裡還是跟他們走。後來那個相框自己扣上了，再也冇能立起來。她媽說，那意思是不走，要等著那個男的。”
張磊想起那個空相框，想起那張發黃的襯紙。
“那個男的叫什麼？”
劉哥看他一眼，說了個名字。張磊記在心裡。
又過了半年，張磊換了新工作，搬了新房子，正常過日子。那件事慢慢變淡了，隻是有時候半夜醒來，還會想起那張貼在牆上的臉，想起她說的那句“我等了三百多天，等有人開這盞燈”。
有天晚上他閒著冇事，忽然想起那個名字。他搜了一下當年的新聞報道，找到了那個案子。
周敏，女，二十八歲，幼兒園教師。男友李強，三十一歲，泥瓦匠。因懷疑女方出軌，酒後施暴致其死亡，後將屍體砌入牆中。一百二十七天後，李強主動投案自首，稱“每晚都聽見她在牆裡叫我的名字”。法院以故意殺人罪判處死刑，緩期兩年執行。
張磊往下翻，翻到一條不起眼的後續報道。
“日前，記者獲悉，死緩罪犯李強在服刑期間突發精神疾病，經鑒定為應激性精神障礙，已被送往某精神病院接受治療。據同監犯人描述，李強入獄後經常半夜驚醒，聲稱有個女人站在他床前叫他名字。近兩個月病情加重，開始自殘，稱‘要把她從我身體裡挖出來’。”
張磊盯著螢幕看了很久。她把他也拽進去了。不是用鬼魂，不是用詛咒，就是用那個最簡單的辦法——叫他的名字，天天叫，夜夜叫，叫到他瘋，叫到他再也逃不掉。牆關不住她。監獄也關不住她。
又是三個月後，張磊路過春風小區，發現九號樓外麵圍著腳手架，整棟樓在翻新外牆。他站了一會兒，看見有工人從樓裡抬出建築垃圾，碎磚、舊牆皮、發黴的木頭。一個工人往垃圾車上扔東西，啪的一聲，張磊看見那是一隻老式石英鐘，玻璃碎了，指標斷了一根。
他忽然想上去看看那堵牆。但他冇去。他轉身走了，走出很遠之後，回頭看了一眼。九號樓的腳手架密密麻麻，看不清原來的模樣。他想，那堵牆應該拆了吧。
可他又想起周敏最後那句話：直到有一天，我能爬出去。
牆拆了，她能出來了嗎？
他站了很久，最後還是走了。
那天晚上他躺在床上，刷了會兒手機，正準備睡覺，螢幕上忽然彈出一條推送。
“春風小區9號樓翻新工程暫停，一工人意外墜樓，目前正在搶救中。據現場工友描述，事發時該工人正在拆除11層某戶牆體，牆體突然坍塌，工人隨之墜落。據悉，該戶正是此前引發社會關注的‘殺女友砌牆案’事發地。更離奇的是，在清理現場時，工人在牆體夾層中發現一具完整的人類骨骼，經初步鑒定，應為女性，死亡時間約一年前。但問題是，當年的屍體不是已經被警方挖出併火化了嗎？那這具骨骼是誰的？現場工人稱，發現骨骼的時候，牆體夾層裡還有一件白色睡衣，袖口磨破了，指甲的位置空空的，什麼都冇有。”
張磊盯著那行字，手指冰涼。
11層。1103。
他想起周敏嵌在牆裡的樣子，想起她往外爬的樣子，想起她最後那句話。直到有一天，我能爬出去。她出來了。
那堵牆裡後來又砌進去了誰？
他想起那個新聞裡李強說的話：要把她從我身體裡挖出來。
他挖了。用什麼挖的？怎麼挖的？挖出來之後呢？
一年前，正是李強轉去精神病院的時候。
有些事情不能細想。一想就收不住。
第二天，張磊鬼使神差地點開了租房APP。往下刷，往下刷，手指忽然停住了。
春風小區，9號樓1103室，兩室一廳，精裝修，家電齊全，月租金1500。
比之前還便宜三百。圖片更新了，嶄新的牆紙，嶄新的地板，那個石英鐘不見了。客廳那堵牆被重新粉刷過，白得發亮。房源狀態顯示：今日上新。
圖片的最後一張，是那個客廳的全景。張磊盯著看了很久，忽然發現角落裡有什麼東西。
他放大圖片，再放大。
電視櫃上，擺著一個相框。扣著的。
張磊關掉了APP。
窗外夜色很深，他躺在床上，盯著天花板。不知道過了多久，他忽然聽見一個聲音。很輕，很遠，像從某個很遠的地方傳來。
“謝謝你。”
張磊猛地坐起來，房間裡空無一人。他等了很久，那聲音再也冇響過。
他躺回去，閉上眼睛。
那天夜裡他做了一個夢。夢裡有個穿白色睡衣的女人站在他床邊，臉上冇有傷，脖子上冇有淤青，乾乾淨淨的，像她活著時候的樣子。她看了他很久，然後轉身走了。
走到門口的時候，她回過頭來，笑了一下。
“我不等他了。”她說，“他進來了。”
張磊醒來的時候，天已經亮了。
他再也冇有開啟過那個APP。
有些東西，最好的處理方式，就是彆再回去看了。
可他還是忍不住想——那套房子，現在掛1500，比之前還便宜三百。總會有人點的。總會有人去看的。總會有人覺得，自己運氣好，能扛過去。
總有人會在深夜，忍不住開啟那盞燈。