廣州東北郊的瘦狗嶺，因山形酷似瘦狗得名，更因一段血腥過往，成了當地人心中的“陰氣聚集地”。1943年，這裏是日軍的屠場，哀嚎與鮮血浸透了每一寸土地；解放後，屠場被改造成靶場，槍聲取代了慘叫，卻沒能驅散深埋地下的怨戾。
1995年，靶場正式退役。鐵絲網被拆除，紅繩散在泥土裏，很快被瘋長的野草吞噬。開發商在舊址上建起“靶場新村”，試圖用鋼筋水泥抹去歷史，但有些東西，從不是推土機可以輕易掩埋的。
阿偉是靶場最後一批守夜人之一。那年霜降後的第七夜，按規程靶場早該空無一人，可阿偉接到命令，留下檢查最後一批靶紙的銷毀情況。
夜風冷得刺骨，月光被厚重的雲層死死捂住，隻有哨塔牆角幾支殘燭在搖曳，映著阿偉手中的五六式步槍。他蹲在瘦狗嶺的荒草間，撿拾散落的彈殼。天剛擦黑，草叢裏就傳來“叮叮噹噹”的脆響，像有人在他身邊同步撿拾。阿偉心頭一緊，用手電筒掃過去，卻隻有風吹草動的痕跡。那聲響卻不停歇，清脆得如同1995年靶場尚在使用時，銅彈殼散落在地的動靜。
更詭異的是，風裏還混著一絲細細的、類似孩童嬉笑的聲音。阿偉打了個寒顫，他想起老班長的告誡——霜降夜的靶場，絕不能單獨值守。
驟然間，四周的風徹底靜了。死寂中，靶場中央傳來一個清晰的報靶聲，帶著空曠的回聲：“十環——”
阿偉心臟猛地一縮，他顫抖著摸出手電筒，強光束掃過靶位。隻見被踩倒的荒草間露出一條小徑，小徑盡頭站著一個人。那人穿著洗得發白的舊軍裝，肩章早已磨得模糊不清，是個少年，背對著他，正站在十環靶心的位置。
“誰在那兒？”阿偉喉嚨乾澀，聲音發緊。
少年緩緩轉過身。阿偉的手電筒光不受控製地顫抖起來——那根本不是人臉，而是一張鉛灰色的靶紙，上麵彈孔密密麻麻，最中間的那個孔，竟像活物的眼睛般一眨一眨。
“哥哥，”少年開口了，聲音是靶紙被風掀起的嘩啦聲，“我的彈孔是圓的，你的呢？”
阿偉順著“靶紙臉”的視線往下看，隻見那少年胸口有個黑黢黢的洞，透過洞口能清晰看到後麵的鐵絲網，彷彿剛被子彈擊穿。他嚇得猛地舉起槍，朝天扣動了扳機。
“砰！”槍聲在山穀裡炸開，碎裂的迴音在山間回蕩。可等“子彈”落下來時，卻輕得像一片羽毛。阿偉彎腰去撿，發現那不是子彈，而是一團揉皺的紙。
他抖著手展開紙，上麵用紅墨水歪歪扭扭寫著三個字：“還我眼睛”。墨跡洇開，像極了風乾的血漬。阿偉的手抖得握不住紙團，它飄落在地，沾了霜降的露水，紅字愈發刺眼。
“早跟你說過，霜降夜別單獨守。”一個蒼老的聲音從身後傳來。阿偉回頭，看見老班長不知何時站在了那裏，煙袋鍋在黑暗裏一明一滅。
“班長……那到底是什麼？為什麼是張靶紙臉？”阿偉的聲音嘶啞不堪。
老班長蹲下身，摸了摸早已銹爛的鐵絲網紅繩，長嘆一聲：“以前打靶，靶紙用完就燒。可這山裡怨氣太重，有些靶紙燒不幹凈，就黏在山裏了……一年又一年，就成了精。”
他抬頭望向灰沉沉的天空：“每年霜降要放炮，這是老規矩，用炮聲壓著底下的怨氣。往年都是子時才放，今年戌時就響了……阿偉，你沒發覺嗎？傍晚的炮聲，比通知的早了兩個小時。”
阿偉猛地想起，傍晚那聲突兀的炮響，當時他隻當是自己幻聽。
老班長掐滅煙袋，聲音沉了下去：“它們等不及了。殯儀館遷走了，去年靶場關停時就搬了。以前燒靶紙的煙混著殯儀館的煙，飄上山，山裏的東西還能老實些。現在煙斷了……”
風又開始颳了，這次的聲響像無數人在竊竊私語。阿偉望向遠處的山坳，那裏飄著一團灰霧，顏色和打靶時的硝煙如出一轍。
時間一晃到了2023年。靶場新村的草坪上，幾個孩子在追逐嬉戲。穿藍白校服的男孩小明舉著玩具槍，對著空氣“砰砰”地喊：“十環！”
突然，他感覺草裡有東西硌了腳，彎腰一掏，摸出個銅彈殼。那彈殼氧化得發黑，內側還有暗紅的銹跡，像沒擦乾淨的血。小明覺得新奇，把彈殼塞進褲兜，聽著它“叮噹”作響，朝不遠處喊他的媽媽跑去。
媽媽沒看見，小明身後跟著一團淡淡的灰霧，霧裏傳來細細的聲音，像是一群孩子在數：“一、二、三……十環！”
小區保安亭裡，老王揉了揉耳朵，他的對講機莫名其妙地滋滋作響。沒人觸碰它，電流聲裡卻鑽出一個清晰的聲音：“靶場需要清掃……over。”
老王以為自己聽錯了。這小區建成五年了，哪來的靶場？他走到窗邊，看向草坪上的小明。那個撿彈殼的男孩正對著新刷的米白色牆壁笑。老王眯起眼，赫然看見牆上有淡淡的印子，一圈圈的，像極了靶紙的輪廓。最中間的那個印子，又圓又深，像顆嵌在牆裏的彈孔。
瘦狗嶺的風穿過小區的樹，帶來一股淡淡的銅味，還夾雜著一絲甜腥，像血乾涸後的氣息。老王的對講機又響了，這次聲音更清晰：“靶場清掃……重複。”
小明把彈殼舉到眼前，對著太陽看。彈殼內側的紅銹裡，竟映出一個小小的影子，穿著洗得發白的舊軍裝。他咯咯地笑出聲，舉著彈殼跑向媽媽，完全沒注意到，自己身後的灰霧裏，那些細細的計數聲從未停歇。
霧飄過草坪，沾了露水，在地上留下一串圓圓的印子，和彈孔一模一樣。
1995年的鐵絲網早已拆了，紅繩被野草吞噬了，殯儀館的煙囪也遷走了。但瘦狗嶺的山沒動，它還在數著那些年的槍聲。每年霜降，小區的狗都會對著山叫一整夜，聲音裡滿是顫抖。住頂樓的住戶說，每到深夜，總能聽見“叮叮噹噹”的聲響，像有人在撿散落在1995年的銅彈殼。
沒人知道，那些被遺忘在瘦狗嶺的冤魂與靶紙精怪，還要在這迴圈裡，數多少年的“十環”。而霜降的炮聲，還能不能壓得住山裏的戾氣，誰也無法斷言。