山徑蜿蜒，隱於蒼翠之間。每逢晨霧未散，或是暮色初臨，總能見一素衣女子在竹屋前烹茶待客。她不言不語，隻將一盞盞清茶遞與往來行人，茶湯澄碧，入口甘醇，飲後一身疲乏盡去，寒意頓消。
路人稱她茶娘，不知其姓名，亦不知她從何而來。隻曉得這竹屋立於山徑旁已有數年，茶娘日日在此奉茶，從不收一文錢。偶有旅人慾以銀錢相謝，她隻淺笑搖頭，指間輕點茶湯，霧氣氤氳中，眉目如畫。
然有傳聞，說這竹屋深夜常有異動。竹影搖曳，似有活物穿行其間，沙沙作響，卻不聞人聲。有膽大者夜半窺探，見竹叢無風自動，枝葉糾纏，恍若人形。自此，茶娘是精怪所化的說法不脛而走。
---
這年深秋，寒雨連綿，山徑泥濘難行。一書生模樣的青年撐傘急步，衣衫半濕，滿麵倦容。他名喚陸文卿，乃赴京趕考的舉子，為抄近路走了這山道，不巧遇上這場秋雨。
雨勢愈急，天色漸暗。陸文卿正發愁何處避雨，忽見前方有燈火微光，近看才知是一竹屋，門前懸一牌匾，上書“清茶待客”四字。
“莫非這就是傳聞中的竹屋？”陸文卿心下猶豫，想起關於茶孃的精怪傳言，但雨寒交迫，終究還是叩響了竹門。
門悄無聲息地開了。茶娘立於門內，素衣白裳，青絲鬆鬆挽起，見到他，隻微微頷首，側身讓出一條路。
“叨擾姑娘，小生隻想避避雨，雨歇便走。”陸文卿拱手道。
茶娘不語，隻引他入內，不多時便端來一盞熱茶。茶香清冽，聞之精神一振。陸文卿謹慎地抿了一口，隻覺一股暖流自喉入腹，驅散了滿身寒意，不由驚嘆：“好茶！”
茶娘淺淺一笑，轉身又取來乾淨布巾，讓他擦拭雨水。
陸文卿這才得空打量竹屋。屋內陳設簡陋，卻一塵不染，竹桌竹椅，素凈雅緻。最奇的是，屋中並無燭火，卻有淡淡微光，不知從何而來。牆角處擺著一隻青瓷瓶，瓶中插著幾枝翠竹，鮮嫩欲滴，恍若剛從竹叢中折下。
雨勢不見小，反有愈下愈大之勢。陸文卿麵露焦色，眼看天色已晚，山路難行，今日怕是趕不到下一處驛站了。
茶娘似看出他的為難，輕輕指了指屋內一扇小門，又取出一盞油燈點亮。
“姑娘是說，小生可在此留宿？”陸文卿驚喜道。
茶娘點頭，將油燈遞與他，自己則退回到外間。
小屋內僅有一張竹榻，一席薄被，卻乾淨整潔。陸文卿和衣而臥，聽著窗外雨打竹葉，心中滿是感激，卻又想起那些精怪傳聞，輾轉難眠。
夜半時分，他忽聽得外間有輕微響動，悄悄起身，自門縫向外窺看。
隻見茶娘立於門前，麵對竹叢，似在低語。竹影搖曳，沙沙作響，竟如活物般向她靠近。更奇的是，屋中並無燭火，茶娘周身卻泛著淡淡微光，恍若月華流轉。
陸文卿心中一驚，屏住呼吸，繼續窺看。
茶娘與竹叢低語片刻，忽抬手輕揮，竹葉無風自動，盤旋飛舞，組成種種奇異形狀。不多時，她轉身回屋，陸文卿急忙退回榻上，假寐不語。
腳步聲輕輕停在門外，卻未入內，片刻後便遠去了。
陸文卿心中忐忑：“這茶娘果然不是常人，莫非真是竹精所化？她留我在此，是何用意？”
一夜無眠，直至天光微亮，雨勢方歇。
陸文卿走出小屋，見茶娘已在烹茶，見他出來，遞上一盞新茶，又端來一碗清粥。
“多謝姑娘。”陸文卿接過茶盞，卻未動那粥，“姑娘不用早飯嗎？”
茶娘搖搖頭，指了指自己，又擺擺手。
陸文卿忽然意識到，昨日至今，他從未見茶娘進食飲水，連烹茶時也未曾自飲一盞。這發現令他心中更添疑慮。
用罷早飯，陸文卿收拾行裝欲要離去，卻發現包袱中乾糧已被雨水浸濕，無法食用。正發愁間，茶娘遞來一個油紙包，開啟一看，竟是幾張還溫熱的餅。
“這如何使得...”陸文卿推辭。
茶娘隻將餅塞入他手中，又取出一個水囊，想必也是裝滿清茶。
陸文卿心中感動，卻又想起昨夜所見，一時五味雜陳。最終，趕考事大，他隻得拱手道謝：“姑娘恩情，小生來日必報。待考期結束，定當再來拜謝。”
茶娘微微一笑，目送他出門。
陸文卿走出數步，回頭望去，見茶娘仍站在竹屋前，素衣飄飄，恍若隨時會隨風散去。
趕考路上，陸文卿每每取出那餅充饑，隻覺滋味清甜，非同一般。飲那茶湯，更是精神煥發，腳程都快了許多。心中對茶孃的感激與疑慮交織，難以釋懷。
科考結束，陸文卿匆匆返程，特意再走那山徑，欲解心中疑惑。
再到竹屋，卻見門前冷清，竹門緊閉。陸文卿叩門許久，不見回應，心下悵然，正欲離去，忽見一老樵夫經過。
“老伯，可知這竹屋的茶娘去了何處？”陸文卿上前詢問。
老樵夫打量他一番：“你找茶娘？她白日都在的，許是去後山采竹露了。你且等等。”
陸文卿謝過老樵夫，又好奇問道：“老伯可知這茶孃的來歷？我聽聞有些...不尋常的傳聞。”
老樵夫笑了笑：“你說她是精怪？山裡人都這麼說。可她從不害人，隻幫人。這山路原本多蛇蟲，自她來了後，少了許多。雨季常有山洪，她也總能提前警示路人。這樣的精怪，比有些人還強哩！”
陸文卿聞言，若有所思。
老樵夫又道：“不過有一事確實奇怪。每年清明，總見她在山徑下那處荒墳前祭奠。問她是誰，她隻搖頭不語。”
“荒墳？”陸文卿追問。
“是啊，聽說那是十多年前，一個為救旅人而死於山洪的少女。可惜啊，年紀輕輕就...”老樵夫搖搖頭，揹著柴薪離去。
陸文卿心中一動，走向老樵夫所指的方向。果然，在山徑下方一處僻靜角落，有一座幾近被荒草淹沒的孤墳。墳前立著一塊簡陋石碑，碑上字跡模糊，勉強可辨“林氏女小竹之墓”幾字。
正看著，忽聽身後有腳步聲。回頭一看，茶娘不知何時已站在不遠處，手中捧著一束野菊，靜靜看著他。
“姑娘，小生冒昧...”陸文卿忙解釋道。
茶娘並未責怪，隻走上前，將野菊輕輕放在墳前，雙手合十，默立片刻。
陸文卿忽然注意到，茶娘腰間繫著一塊竹牌，上麵刻的正是“小竹”二字。
茶娘順著他的目光看去，輕輕撫摸竹牌，眼中閃過一絲哀傷。
當晚，陸文卿再次留宿竹屋。夜深人靜時，他假裝入睡，果然又聽見茶娘起身出門。
這一次，他悄悄跟隨。
月光下，茶娘立於竹叢前，周身泛著柔和微光。竹枝無風自動，向她聚攏，彷彿在聆聽她的低語。忽然，她抬手輕揮，竹葉紛飛，在空中組成一道道屏障，將幾條毒蛇輕輕推離山徑。
陸文卿這才明白，那些所謂的“竹影異動”，竟是茶娘在驅蟲避獸，保護路人。
正當他出神之際，一不小心踩斷了一截枯枝。茶娘猛然回頭，見到陸文卿，麵露驚惶，轉身欲走。
“姑娘留步！”陸文卿急忙喚道，“小生都看見了。姑娘夜夜辛苦，護佑路人，何必避人耳目？”
茶娘停步，卻未回頭。
陸文卿上前拱手：“小生知道姑娘非常人，但姑娘一片善心，天地可鑒。何必因那些無謂傳聞而隱跡藏形？”
茶娘緩緩轉身，眼中似有淚光。她指了指竹屋，示意陸文卿隨她回去。
回到竹屋，茶娘取出一卷竹簡，遞與陸文卿。竹簡上，用清秀字跡記載著一個故事。
十五年前，這山徑下住著一對父女，以採藥為生。女兒名喚小竹，心地善良，常為路人指路奉茶。一年山洪暴發，為救一隊旅人，小竹冒雨警示，自己卻不幸被洪水捲走。旅人感念其恩，為她立碑修墳。
然而年深日久，路人漸忘，孤墳荒蕪，再無人祭奠。
有一竿翠竹，受小竹日日澆灌，感其仁心，得日月精華，化而為精，自號“茶娘”。她幻化人形，在路旁建竹屋，奉清茶，守護孤墳，亦守護往來行人，隻為延續小竹當年善舉。
陸文卿讀罷，恍然大悟，再看茶娘，眼中已滿是敬意：“原來姑娘是替小竹姑娘完成心願。”
茶娘點頭，取來筆墨，在竹簡上續寫數行。原來，她本不能言語，是因竹精化形，喉間橫骨未化。且她不需飲食，隻吸風飲露，采日月精華。
“那日前輩見我疑慮，故避而不見？”陸文卿問。
茶娘微微點頭，在紙上寫道：“人精殊途，恐君畏懼。”
陸文卿長嘆一聲：“是小生愚鈍了。姑娘如此善心，何必論其來歷？”
自此，陸文卿常來竹屋，帶來外界書籍雜物，與茶娘筆談暢聊。他方知茶娘不僅護佑路人，還熟知山中草藥，常為附近山民治病療傷。
一日，陸文卿見茶娘對一本山水遊記愛不釋手，忽生一念：“前輩守護此山多年，何不將山中景緻、奇聞異事記錄下來，整合一書，讓小生帶出山去，也好讓世人知曉這山中有一位護路茶娘？”
茶娘初時猶豫，經陸文卿再三勸說，終於點頭。
於是茶娘白日奉茶，夜間著書，將山中四季景緻、精怪奇談、草藥知識一一記錄。陸文卿每次來訪，便為她整理文稿，謄抄成冊。
半年後，《竹屋茶談》成書。陸文卿將書稿帶至城中，尋書坊刊印。書中雖隱去茶娘真身，卻將竹屋清茶、護路善舉娓娓道來，更記載了許多山中趣事、草藥知識，很快流傳開來。
不少人慕名而來，既為飲一盞清茶，也為見識書中記載的山中景緻。茶娘依舊素衣奉茶，不語不笑，卻再無人視她為異類。
陸文卿中舉後，未求官職，反在離山不遠的小鎮開設學館，教書育人。每逢閑暇，便來竹屋小住，與茶娘整理見聞，又成《竹屋茶談續編》。
時光荏苒，轉眼數年。一日，陸文卿帶來一個訊息：官府欲修葺山中古道，路徑改動，竹屋恰在新路之外。
“前輩不如隨我下山，在學館旁另建一竹屋，依舊奉茶著書，可好？”陸文卿提議。
茶娘卻搖頭，在紙上寫道：“吾之本命竹在此，不可遠離。且小竹之墳需人守護，不敢輕離。”
陸文卿知她心意已決，不再多勸。
不久，山路動工，往來行人果改道而行，竹屋日漸冷清。陸文卿放心不下，每月必抽空上山探望。
這年清明，陸文卿照例上山，卻見竹屋門前冷清，門扉緊閉。他心下一沉，急推門而入，但見屋內整潔如常，卻不見茶娘身影。
桌上放著一卷竹簡，墨跡猶新：
“文卿吾友：吾本竹精，因緣化形，今功德圓滿，當歸本形。小竹之墳，已托山神照看。君善保重，勿以為念。”
陸文卿急至屋後竹叢，但見萬竿翠竹，迎風搖曳，其中一竿尤為青翠，竹身上隱隱有“茶娘”二字。
他在竹叢旁立了許久，終是長嘆一聲，對著那竿翠竹深施一禮。
下山後，陸文卿辭去學館職務，在竹屋原址結廬而居，自號“竹屋居士”，接待偶爾前來的旅人，為他們講述竹屋茶孃的故事。
又數年，陸文卿病逝於竹屋。山民感其誠，將他葬於小竹墳旁。
說也奇怪，自陸文卿安葬於此，墳旁竟生出一片翠竹，竹葉婆娑，似在低語。每逢雨夜，竹影搖曳，微光隱隱，恍若當年茶娘驅蟲避獸，護佑路人。
路人皆知，山中有一竹屋，屋前有一茶娘，素衣翩躚，遞一盞清茶，解乏驅寒。
而那竹影異動，再無人謂之精怪，隻道是：竹屋茶娘，猶在護山路。