江敘至今想起那年深秋的出差經歷，後背仍會泛起一陣涼意。那不是尋常的濕冷，是滲進骨髓、裹著詭異氣息的冰寒，而一切的開端，都源於老賓館四樓走廊上那幾麵無故飄動的白簾。
那年十月，江敘因專案對接前往南方臨江小城，抵達時已是薄暮。小城浸在連綿秋雨中，路麵濕漉漉映著街燈昏黃的光，老城區的街巷蜿蜒曲折，他訂的賓館就藏在巷尾——一棟四層小樓，外牆爬著暗綠爬藤，牆皮斑駁脫落，推門而入時，木質櫃枱帶著陳舊的木香，前台姑娘遞來銅質鑰匙，指尖冰涼：“四樓最裏頭的房，夜裏降溫厲害，冷了就開空調，走廊盡頭是倉庫，別誤闖。”
江敘謝過姑娘，拖著行李箱踏上吱呀作響的木樓梯。四樓盡頭的房間不算侷促，陳設簡單卻乾淨，雙人床鋪著米白床單，老舊衣櫃立在牆角，空調掛機泛黃，運轉時帶著輕微的嗡鳴。連日奔波讓他卸下疲憊，簡單洗漱後便臥倒入睡，一夜無夢，直到後半夜被刺骨寒意凍醒。
“嘶……好冷……”江敘猛地睜眼，渾身肌肉緊繃，牙齒不受控製地打顫，裹緊的薄被彷彿成了篩子，寒氣順著縫隙鑽進來，順著麵板蔓延至四肢百骸。窗外狂風呼嘯，雨點重重砸在雙層玻璃上，發出劈裡啪啦的聲響，偶爾夾雜著樹枝搖晃的嗚咽，深秋夜雨，向來攜著徹骨涼意，顯然是夜裏驟然變天了。
他想找床厚被子禦寒，起身拉開衣櫃門，裏麵空空如也，隻剩一層薄薄的灰塵。摸索著開啟空調製熱，機身嗡嗡運轉半晌，吹出來的卻是帶著潮氣的冷風，反倒讓房間溫度愈發低迷。“該死！”江敘低罵一聲，凍得縮成一團，隻能抓起電話打給服務台，想叫人送床被子。
電話撥出去，隻傳來滴滴的忙音，響了十幾聲仍無人接聽。火氣伴著寒意湧上心頭，江敘裹緊被子起身，猛地拉開房門，探頭望向走廊——他住的是四樓盡頭，一開門，整條走廊盡收眼底。廊燈昏黃微弱，長長的過道空無一人，寂靜得能聽見自己的呼吸，冷風順著走廊席捲而來，帶著雨水的濕意，讓他忍不住打了個寒顫。
服務員蹤跡全無，正焦灼間，江敘的目光被走廊裡的三麵白簾拽住。那是公共區域的門簾，分別掛在走廊中間兩間房和盡頭的門上，該是衛生間與盥洗室的所在。此刻走廊裡萬物靜止，唯有這三麵白簾在狂風中劇烈飄動，布料被吹得高高揚起，邊緣捲成褶皺，像荒地裡肆意搖擺的枯草，又像某種詭異的訊號，在空蕩的走廊裡格外紮眼。尤其是盡頭那麵，幾乎要被風吹得貼上天花板，飄動幅度大得驚人，彷彿背後有股無形的力量在拉扯。
“難怪這麼冷，竟是門窗沒關嚴！”江敘氣不打一處來，這賓館服務實在低劣，冷風順著敞著的門灌進走廊，再鑽透房門縫隙湧入房間。他本想過去關門，卻實在抵不住刺骨寒意，狠狠甩上房門，將帶來的衣物盡數穿上，再用被子裹得嚴嚴實實，蜷縮在床上，在冰寒中勉強捱到天亮。
次日處理完工作，傍晚回賓館時，江敘第一時間直奔一樓服務台，將昨夜的遭遇悉數道來，語氣滿是不滿。前台姑娘連連致歉，解釋夜裏值班人員臨時離崗才漏接電話，又再三保證會即刻處理門窗問題，江敘這才壓下火氣，轉身往四樓走。
剛上四樓，便見一位穿保潔服的女工正彎腰拖地，拖把劃過地麵，留下濕潤的痕跡。江敘走上前，語氣仍帶著幾分不悅：“大姐，昨天四樓的衛生是你負責的吧？”
女工直起身，笑著點頭：“是啊，先生，怎麼了？”
“怎麼了？”江敘皺著眉指向走廊中間與盡頭，“昨晚那幾間公共房的門窗全敞著，大風灌了一夜，房間凍得跟冰窖似的，空調都不管用！”
女工臉上露出歉意，連忙解釋：“實在對不住先生，昨天給衛生間和盥洗室噴了消毒劑，想著敞著門窗散味，沒料到夜裏會刮這麼大的風。”
“散味也不能不管天氣吧？”江敘依舊氣憤，“尤其是盡頭那間，風最大，門簾都快被吹上天了！”
“盡頭那間？”女工臉上的笑容僵住，眼神透著疑惑，“先生，您是不是看錯了？中間兩間是衛生間和盥洗室，我昨天確實敞著門，可盡頭那間是倉庫，平時一直鎖著，我從沒開啟過啊。”
江敘一愣，心底泛起異樣：“鎖著？不可能，我昨晚看得清清楚楚，門簾飄得最厲害，冷風全從那兒灌進來的！”
“先生，您要是不信，我帶您去看看就知道了。”女工說著，拿起手推車上的鑰匙，領著江敘往走廊盡頭走去。
到了盡頭，江敘一眼便瞧見那扇門——門緊緊關著，白色門簾直直垂著，紋絲不動，哪裏有昨夜肆意飄動的模樣？
“您看，門是鎖著的吧？”女工走上前晃了晃門把手，確實紋絲不動。她拿出鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“哢嚓”一聲，門鎖開了。因長久未開啟，門軸發出吱呀吱呀的刺耳聲響，女工伸手在牆上摸索著按下開關，一盞昏黃的燈泡亮起，照亮倉庫內部。
江敘探頭望去，渾身汗毛瞬間豎起，寒意從腳底直衝頭頂——這是間狹小的密閉空間，四麵皆是封死的牆壁，連個窗戶的影子都沒有，根本不可能有風灌進來！倉庫裡堆著破舊桌椅與被褥，落滿厚厚的灰塵，空氣中瀰漫著濃重的黴味，還夾雜著一絲若有若無的腐爛氣息，讓人胃裏翻湧。
沒有窗戶，門又鎖著，昨晚的風從何而來？那麵白簾又為何劇烈飄動？江敘大腦一片空白，昨夜的畫麵清晰浮現：狂風中高高揚起的白簾，刺骨的冷風，空無一人的走廊……一切都無比真實，絕非幻覺。
他忽然想起昨夜的寒冷，那絕非深秋雨天該有的溫度，即便門窗敞開，雙層玻璃的房間也不至於冷到那般地步，彷彿房裏藏著一座冰窖，源源不斷散發著寒氣。詭異感籠罩全身，後背早已冷汗涔涔。
“先生，您看，這兒確實沒有窗戶吧？”女工的聲音拉回他的思緒，“昨晚定是您看錯了，風太大把中間房間的門簾吹得範圍廣，才讓您誤以為是盡頭這邊。”
江敘沉默著，死死盯著那麵垂著的白簾，恐懼愈發濃烈。他不敢再多待，連忙擺手：“算了，或許是我看錯了。麻煩你把所有門窗再檢查一遍，夜裏務必關嚴。”
“您放心，都檢查過了，肯定關嚴實了。”女工點頭應下。
江敘匆匆回房收拾東西，下樓執意要求換房。前台見他臉色蒼白、神情緊張，也不多問，給他換了一樓靠近服務台的房間。
換房後，夜裏再也沒有那般刺骨寒意，空調製熱正常，詭異的事情也未曾再發生。可江敘心底的疑惑與恐懼始終未散，他愈發清楚，那晚的寒冷與飄動的白簾，絕非偶然，更不是錯覺。那間無窗的倉庫，那麵無風自動的白簾，背後定然藏著不為人知的秘密。
後來，江敘再也沒去過那座臨江小城，也再未踏足那家老賓館。隻是每逢深秋雨夜，他總會想起四樓走廊盡頭的那麵白色門簾，想起那滲骨的寒意，心底便會泛起一陣冷意。他不知那夜的詭異究竟為何，隻知道那麵風中飄動的白簾，成了他心底揮之不去的陰影，提醒著他，有些未知的恐懼，遠比嚴寒更讓人膽寒。