淩晨十二點，城市陷入半夢半醒的沉寂，唯有街角的24小時便利店還亮著冷白的燈，像黑夜裏孤立的燈塔。店員沈言裹著薄外套坐在櫃枱後，指尖劃過冰冷的收銀機鍵盤，百無聊賴地盯著玻璃門外空蕩蕩的街道。夜風卷著落葉刮過路麵，帶著深秋的寒意，透過門縫鑽進店裏，讓他忍不住打了個寒顫。
這家便利店開在老城區與新商圈的交界處，白日裏人來人往還算熱鬧，可一到午夜，就隻剩零星的加班族或夜歸人光顧，大多時候，隻有冰箱執行的嗡鳴和時鐘滴答聲相伴。沈言做夜班店員快半年了，早就習慣了這份寂靜，隻是偶爾聽老員工提起，午夜時分店裏總會遇到些怪事，他起初隻當是前輩嚇唬新人的玩笑，從未放在心上。
時鐘剛跳過十二點十分，便利店的門被輕輕推開，“叮鈴”的風鈴聲響打破了沉寂，格外突兀。沈言抬頭，看見一個穿黑色風衣的男人走了進來，身形挺拔卻透著股說不出的單薄，頭上戴著一頂鴨舌帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻露出一截蒼白的下頜線，嘴角緊抿著，沒什麼血色。
男人走進店裏，腳步輕得像沒有重量，落地無聲，周身裹著一股寒氣，讓店裏的溫度都似降了幾分。他沒有四處張望，徑直走向貨架，目光落在香煙區，沉默片刻後，拿起一包薄荷煙，又轉身走到冷藏櫃前，取了一瓶冰鎮礦泉水，隨後便走向櫃枱，全程沒有發出一點多餘的聲響。
“一共十七塊。”沈言掃碼結算，抬頭時剛好對上男人的目光——帽簷下的眼睛藏在陰影裡，看不清神色，隻覺得格外冰冷，沒有一絲溫度。男人沒有說話，隻是從風衣口袋裏掏出幾張紙幣放在櫃枱上，指尖蒼白得近乎透明，觸碰到紙幣時，沈言竟隱約覺得那指尖透著股寒氣，像摸在了冰塊上。
沈言收好錢，把煙和水遞過去，男人接過東西，依舊一言不發，轉身走到靠窗的座位坐下，將煙和水放在桌上，身體微微前傾，似乎在望著窗外，又像是在發獃。沈言偷偷打量著他，心裏漸漸泛起一絲異樣：深秋的夜裏氣溫早已跌破十度，男人卻隻穿了一件單薄的風衣，連釦子都沒係，露出裏麵深色的襯衫，可他看上去毫無畏寒之意；更奇怪的是，那瓶冰鎮礦泉水握在他手裏，瓶身竟沒有凝結半點白霧，反而透著股刺骨的涼意，即便隔著幾米遠，沈言都能隱約感覺到那股冷意。
他下意識地瞥了一眼收銀台上方的監控螢幕，想看看男人的模樣，可螢幕裡靠窗的座位空空如也，隻有燈光投下的陰影，根本沒有男人的身影。沈言心裏一沉，以為是監控出了故障，揉了揉眼睛再看，螢幕依舊是空的，彷彿剛才走進來的男人隻是他的幻覺。
就在這時，店裏的燈突然開始忽明忽暗，電流發出“滋滋”的輕響，冰箱的嗡鳴聲也變得斷斷續續，空調吹出的風帶著刺骨的寒意，夾雜著一絲淡淡的血腥味，若有若無地飄在空氣裡。沈言的心跳驟然加快，手心冒出冷汗，他緊緊攥著收銀機的邊緣，目光死死盯著靠窗的方向，男人依舊坐在那裏，一動不動，像一尊冰冷的雕塑。
不知過了多久，男人緩緩起身，拿起桌上的空礦泉水瓶——瓶裡的水不知何時已經空了，可他自始至終都沒動過喝水的動作。他走到櫃枱前，把空瓶放在枱麵上，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，一字一句地說：“謝謝你，明天別來上班了。”
話音落下，男人轉身推開門走了出去，身影很快消失在漆黑的夜色裡，門關上的瞬間，店裏的燈突然恢復了正常，空調的風也變得溫暖，監控螢幕上的畫麵重新清晰，靠窗的座位依舊空無一人，彷彿剛才的一切詭異景象都從未發生過。隻有桌上的空礦泉水瓶還在，瓶身上凝結著厚厚的冰霜，摸起來像冰窖一樣冷，那股淡淡的血腥味也隨之消散無蹤。
沈言癱坐在椅子上，渾身都被冷汗浸透，心臟狂跳不止，直到過了好一會兒，他才勉強平復下來，拿起那隻空瓶，隻覺得寒意刺骨，連忙丟進了垃圾桶。他再也無心工作，死死盯著店門，生怕那個男人再回來，剩下的夜班時間，每一分每一秒都過得格外煎熬。
第二天一早，換班的同事來上班，見沈言臉色慘白、精神恍惚，便問他發生了什麼事。沈言把夜裏的遭遇一五一十地說了，同事聽完臉色驟變，沉默了許久才緩緩開口：“你是遇到那個午夜顧客了……這家便利店五年前出過一樁兇殺案，一個男人在這裏被人殺害，死的時候手裏就攥著一包薄荷煙和一瓶冰鎮礦泉水，聽說他死前還幫店員撿過掉在地上的東西，說了句‘謝謝’。從那以後，每逢午夜十二點左右，就會有穿黑風衣、戴鴨舌帽的男人來店裏買同樣的東西，見過他的店員，要麼第二天就辭職了，要麼總會遭遇意外，輕則摔傷碰傷，重則住院，沒人能逃過。”
沈言聽得毛骨悚然，後背發涼，當天就遞交了辭職申請，再也不敢踏近這家便利店半步。後來他聽以前的同事說，自他辭職後，店裏又有幾個夜班店員遇到過那個黑風衣男人，有人不聽勸告繼續上班，果然沒過幾天就不小心摔下樓梯，斷了腿；還有人夜裏值班時，店裏突然停電，再恢復供電時，收銀台上就放著一瓶冰鎮礦泉水和一包薄荷煙，嚇得當場就辭了職。
久而久之，再也沒人敢做這家便利店的夜班店員，店主無奈，隻好規定每到午夜十二點就關門歇業，不再接待顧客。可每當深夜，路過便利店的人總能看見店裏的燈忽明忽暗，隱約能看到一個穿黑風衣的身影坐在靠窗的座位上，桌上擺著煙和水，沉默地望著窗外的夜色，直到天快亮時，身影才會漸漸消失，隻留下滿店的寒意，和一段讓人不寒而慄的都市怪談，在城市的角落裏悄悄流傳。