市中心的環球寫字樓矗立在車水馬龍的商圈核心，玻璃幕牆反射著都市的霓虹，白日裏人來人往、燈火通明，一派繁華景象。可沒人知道，這棟建成二十年的老樓裡，藏著一段塵封的往事，也藏著揮之不去的詭異陰影——十三樓的女廁，永遠鎖著最裏麵的隔間，那麵斑駁的梳妝鏡，是老員工們諱莫如深的禁忌。
剛畢業的溫知夏，憑著優異的成績入職了寫字樓十三樓的廣告公司。初來乍到的她，對公司裡的各種傳聞毫不知情，隻覺得這棟樓氣派又便捷，滿心都是對職場生活的憧憬。入職第一天，同事們都對她頗為熱情，唯有鄰座的大姐李姐，看她的眼神帶著幾分複雜，私下裏反覆叮囑：“知夏啊，加班再晚，也別去女廁最裏麵的隔間，那扇門常年鎖著，別好奇去碰。”
溫知夏隻當是前輩的隨口提醒，或許是那隔間年久失修、設施損壞，便笑著應下，沒往心裏去。廣告公司的工作向來忙碌，入職沒幾天，溫知夏就迎來了第一次通宵加班。夜裏十一點，寫字樓裡的員工大多已經下班，隻剩下零星幾個辦公室還亮著燈，走廊裡靜悄悄的，隻有中央空調執行的輕微聲響，伴著窗外偶爾傳來的車流聲，顯得格外空曠。
連續工作了幾個小時，溫知夏起身活動筋骨，頓覺內急。她循著指示牌走到女廁，推開門，一股淡淡的黴味混雜著消毒水的味道撲麵而來。女廁裡的燈光是冷白色的，光線昏暗，最裏麵的隔間果然掛著一把生鏽的掛鎖，門楣上積著薄薄一層灰塵，與周圍相對整潔的環境格格不入。
其餘的隔間要麼有人，要麼設施不全，溫知夏看著那扇鎖著的門，心裏的好奇心漸漸冒了出來。她伸手碰了碰掛鎖，鎖芯早已銹死，輕輕一掰，竟“哢噠”一聲斷了。溫知夏心裏一喜，推開門走了進去，隔間裏空間不大，積著薄薄一層灰塵，洗手檯旁的梳妝鏡矇著一層灰霧，看不清鏡麵。
她隨手拿起旁邊的紙巾，擦拭著鏡麵上的灰塵，隨著灰塵一點點褪去，鏡中的人影漸漸清晰起來。可看清鏡麵的那一刻，溫知夏的心臟猛地一沉——她明明紮著利落的馬尾，鏡中的自己卻披著一頭烏黑的長發，垂落在肩頭，眼角還掛著清晰的淚痕，臉色慘白如紙，毫無血色。
“怎麼回事？是光線太暗看錯了？”溫知夏喃喃自語，揉了揉眼睛，再次看向鏡子。這一次，鏡中的景象愈發詭異，鏡裡的長發女人緩緩抬起頭，眼神空洞地望著她，嘴角勾起一抹若有若無的弧度，像是在笑，又像是在哭。溫知夏的後背瞬間冒出一層冷汗，她下意識地後退一步，後背撞到了身後的洗手檯，發出“哐當”一聲脆響，在寂靜的女廁裡格外刺耳。
她轉頭想跑，身後卻突然傳來一聲輕輕的嘆息，那聲音細軟又哀怨，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在耳邊響起。溫知夏渾身一僵，僵硬地轉過身，隻見鏡中的長發女人正對著她緩緩伸出手，指尖貼著冰冷的鏡麵，像是要穿透鏡子，抓住她的手腕。鏡中女人的臉上，淚痕漸漸變成了鮮紅的血痕，順著蒼白的臉頰滑落，滴在鏡麵上，暈開點點紅漬，詭異又驚悚。
“啊——！”溫知夏再也忍不住，尖叫著衝出隔間，踉蹌著跑出女廁，一路狂奔回辦公室，直到坐在自己的工位上，還渾身發抖，心臟狂跳不止，手心全是冷汗。她的尖叫聲驚動了樓下的保安，保安大叔拿著手電筒匆匆趕來，見溫知夏臉色慘白、驚魂未定的模樣，連忙問她發生了什麼事。
溫知夏哆哆嗦嗦地把剛纔在女廁的遭遇說了一遍，保安大叔的臉色瞬間變得凝重，沉默了片刻，才緩緩開口，說起了這棟寫字樓裡塵封多年的往事。二十年前，這棟寫字樓剛建成不久，十三樓的廣告公司裡，有個名叫沈清辭的女職員，長相清秀，性格內向，平日裏總是安安靜靜地坐在工位上工作，手裏總拿著一本素描本，閑暇時就畫些風景。
沈清辭的畫畫天賦極高，卻性格孤僻，沒什麼朋友，在公司裡總是獨來獨往。她深愛著公司的設計總監，那個男人溫文爾雅，對誰都格外溫柔，沈清辭把這份愛意藏在心底，默默畫了很多他的素描像，卻始終沒敢表白。直到有一天，她偶然撞見設計總監和公司的另一個女同事親密相擁，才知道自己的心意不過是一場徒勞。
那之後，沈清辭變得愈發沉默，整日魂不守舍，工作頻頻出錯，遭到了領導的多次批評。在一個深夜，沈清辭獨自留在公司加班，或許是承受不住失戀的痛苦，又或許是扛不住工作的壓力，她走進了女廁最裏麵的隔間，對著鏡子哭了很久，最後用一根絲巾，在隔間裏結束了自己年輕的生命。
沈清辭死後沒多久，寫字樓裡就開始出現怪事。有晚歸的女員工在女廁裡聽見輕輕的哭聲，走進最裏麵的隔間，卻發現空無一人，隻有鏡麵上矇著一層薄霧，擦拭乾凈後，竟能看見一個長發女人的身影在鏡中徘徊。久而久之，越來越多的人撞見怪事，凡是撬開隔間門鎖、驚擾了鏡中身影的人，都會接連遭遇倒黴事——要麼走路莫名被絆倒，要麼夜裏總被哭聲驚醒，甚至有人會在夢裏被鏡中的女人糾纏，日漸憔悴。
後來，公司索性給最裏麵的隔間裝了新鎖，常年鎖著，不再讓人使用，這件事也成了寫字樓裡的禁忌，隻有老員工才會偶爾提起，提醒新來的年輕人別去觸碰。保安大叔嘆了口氣：“姑娘，你這是驚擾了沈清辭的魂魄啊，怕是要倒黴一陣子了。”
溫知夏聽得毛骨悚然，心裏滿是悔恨，後悔自己不該一時好奇，撬開那扇禁忌的門。當晚，她不敢再留在公司加班，匆匆收拾東西回了家。可噩夢，才剛剛開始。夜裏，溫知夏躺在床上，翻來覆去難以入眠，耳邊總回蕩著那聲哀怨的嘆息，閉上眼睛，就看見鏡中那個長發女人的身影，正對著她流淚，臉上的血痕越來越濃。
迷迷糊糊間，溫知夏彷彿又回到了寫字樓的女廁隔間裏，被困在狹小的空間裏動彈不得，鏡中的沈清辭拽著她的手，用力往鏡子裏拉，嘴裏反覆唸叨著：“陪我吧，這裏好冷，好孤單……”淒厲的哭喊聲在耳邊炸開，溫知夏拚命掙紮，卻怎麼也掙脫不開，隻能眼睜睜看著自己的手一點點靠近冰冷的鏡麵，一股刺骨的寒意順著指尖蔓延全身。
“不要！”溫知夏猛地驚醒，渾身冷汗淋漓，窗外天已矇矇亮，可她的心臟依舊狂跳不止，後背的衣服早已被冷汗浸透。那一晚，溫知夏整夜未眠，次日一早就頂著濃重的黑眼圈去了公司，剛坐下沒多久，就覺得頭暈目眩，起身倒水時，腳下一滑，重重摔在地上，膝蓋磕出了一道深深的傷口，鮮血直流。
接連幾天，溫知夏的狀態越來越差，不僅夜裏總做噩夢，白天在公司也頻頻出錯，走路總會莫名撞到東西，精神恍惚，日漸憔悴。她深知這樣下去不是辦法，隻好再次找到保安大叔，詢問解決辦法。保安大叔想了想，說：“或許你可以買點紙錢香燭，去寫字樓樓下燒了，誠心給沈清辭道歉，或許她能原諒你，不再糾纏你。”
溫知夏連忙照做，當天晚上，她買了紙錢香燭，來到寫字樓樓下，找了個僻靜的角落，點燃紙錢，對著十三樓的方向深深鞠躬，誠心誠意地道歉：“清辭姐姐，對不起，是我不該一時好奇驚擾了你，求你別再糾纏我了，我以後再也不會去碰那扇門了。”紙錢燃燒的火焰跳躍著，映著溫知夏蒼白的臉，空氣中瀰漫著淡淡的紙灰味，不知是不是錯覺，她彷彿聽見一陣輕輕的嘆息，隨後，周身的寒意漸漸散去。
燒完紙錢的當晚，溫知夏終於睡了個安穩覺，沒有再夢見鏡中的女人，耳邊也沒有了哀怨的嘆息。可她心裏的陰影卻始終揮之不去，再也不敢在公司加班到深夜，每次去女廁，都會刻意避開最裏麵的隔間，遠遠看見那扇鎖著的門，就會渾身發僵，快步離開。
沒過多久，溫知夏就遞交了辭職申請，離開了這棟讓她恐懼的寫字樓。離職那天，她路過十三樓的女廁，隱約聽見裏麵傳來輕輕的哭聲，伴著一聲若有若無的嘆息，在寂靜的走廊裡回蕩。她不敢停留，快步走出了寫字樓，再也沒有回來過。
而環球寫字樓十三樓的女廁，最裏麵的隔間依舊常年鎖著，掛鎖換了一把又一把，卻始終鎖不住那扇門後的詭異。偶爾有晚歸的員工路過女廁，會看見隔間的門縫裏透出微弱的光，鏡麵上隱約映著個長發人影，靜靜地站在裏麵，指尖貼著鏡麵輕輕摩挲，像是在凝望過往，又像是在等待救贖。
寫字樓的電梯每天上上下下，載著不同的人奔赴各自的工位，一批又一批新員工入職，老員工總會在茶水間悄悄提醒：“別去十三樓女廁最裏麵的隔間，那麵鏡子裏，藏著不想被打擾的影子。”那段關於沈清辭的愛戀與絕望，隨著歲月沉澱在冰冷的鏡麵後，成了都市深夜裏無人敢細究的怪談，唯有冷白的燈光下，鏡麵上偶爾浮現的血痕與淚痕，默默訴說著無盡的悲涼，等著下一個不懂禁忌的闖入者，撞碎片刻的沉寂。