青溪鎮坐落在群山褶皺裡，鎮西頭的老戲台立了近百年，青磚黛瓦浸著歲月的沉鬱，樑上彩繪褪得隻剩斑駁殘影，飛簷下的木角蟲蛀斑斑，風一吹就晃著發出嗚咽似的響，像誰藏在暗處低泣。戲台前的空地長滿半人高的荒草，石凳爬滿黑綠青苔，縫隙裡嵌著枯敗的落葉和零碎紙錢，空氣裡常年裹著黴味、朽木味，混著點陳年香燭的殘味，冷颼颼地往人骨頭縫裏鑽。
戲台後堂的木架上，孤零零掛著件暗紅戲服，綉著纏枝蓮紋樣，銀線勾勒的花脈依舊清晰，料子摸起來滑膩膩的，像浸過陳年油脂，常年不見天光，卻鮮得絲毫不見陳舊，衣角垂落處，還沾著幾點暗褐印記，像凝乾的血漬，透著說不盡的詭異。鎮上老人都知道，這戲服的主人，是當年紅遍方圓百裡的花旦紅菱，而這戲台，是她魂歸之處，也是青溪鎮幾十年不敢觸碰的禁忌。
守戲台的老周，是十年前受了鎮上的囑託來的。他無兒無女，孤身一人，鎮裏每月給些米糧，讓他看著這荒戲台，別讓頑童闖進去搗亂，也別讓有心人拆了這老物件。起初老周隻當是份清閑活計，白日裏在戲台旁的小屋裏劈柴做飯，偶爾掃掃戲台前的落葉，夜裏就窩在屋裏聽收音機，日子過得平淡。隻是每到午夜，總能隱約聽見戲台方向傳來細碎的聲響，像是有人在輕輕踱步，又像是針線穿梭的輕響，伴著若有若無的唱腔，咿咿呀呀的，是《霸王別姬》裏的調子，柔得發飄，卻裹著透骨的淒冷。
老周打小就聽鎮上老人講紅菱的故事。紅菱本是外鄉人，十五歲流落青溪鎮，因模樣拔尖，戲唱得絕，被鎮上戲班班主收留，成了戲班的台柱子。她唱的《霸王別姬》最是動人，水袖一甩，眼波流轉，台下看客無不為之傾倒。彼時青溪鎮有個鄉紳姓王，家大業大，為人霸道，見了紅菱便動了心思，要納她做妾。紅菱早已和戲班的小生情投意合，自然不肯應允，一次次婉拒，卻惹得王鄉紳惱羞成怒。
那年中秋，戲班在老戲台唱壓軸戲，紅菱照舊登台唱《霸王別姬》。台下人聲鼎沸，王鄉紳坐在前排，眼神陰鷙地盯著台上。戲唱到**，紅菱剛念出“漢兵已略地，四方楚歌聲”，忽然口吐鮮血，身子一軟倒在台中央，手裏還緊緊攥著那支小生送她的銀質花簪，眼睛瞪得圓圓的，滿是不甘與怨憤。台下瞬間亂作一團，有人上前檢視，卻發現紅菱早已沒了氣息。後來有人偷偷說，是王鄉紳買通了戲班的人，在紅菱的戲服裡下了毒，逼她就範不成，便痛下殺手。
紅菱死後，王鄉紳沒過多久就得了怪病，渾身潰爛，夜夜喊著“紅菱饒命”，不到半年就一命嗚呼，家產也漸漸敗落。而紅菱的那身戲服，被戲班的人掛在了戲台後堂，從此，老戲台就開始不太平。夜裏總有人聽見戲台上傳來唱腔，有時悲切，有時淒厲，膽大的人湊近了看，竟能看見台中央有個紅衣影子在起舞，隻是看不清模樣。久而久之，沒人再敢靠近老戲台，唯有老周，守著這一方荒宅，日子久了，也漸漸習慣了夜裏的聲響，隻當是風聲作祟。
變故發生在一個深秋的夜晚，月黑風高，窗外刮著嗚嗚的冷風，卷著落葉拍打窗欞，格外滲人。老周窩在被窩裏，剛要睡著，就被一陣清晰的唱腔吵醒，比往常更悲切，混著細碎的環佩叮噹聲，還有針線劃過布料的輕響，一聲聲纏在耳邊，擾得他輾轉難眠。他心裏發毛，卻又好奇，壯著膽摸了把柴刀，點亮一盞油燈，躡手躡腳往戲台走去。
油燈的光昏黃微弱，映著荒草萋萋的小路，影子被拉得老長，隨風晃蕩。剛到台口，老周就停住了腳步，渾身的汗毛都豎了起來——月光從戲台的破窗欞漏進去，灑在台中央，那身暗紅戲服竟飄在半空，裙擺隨著唱腔輕輕擺動，像是有人穿著它起舞，纏枝蓮紋樣在月光下泛著詭異的光澤，銀線閃著冷光。
老周攥緊手裏的柴刀，大氣不敢出，悄悄躲在石柱後，藉著微弱的月光往台上看。隻見那戲服緩緩轉了個圈，領口處慢慢浮現出一張臉：眉眼精緻如畫，柳葉眉微微蹙著，眼角帶著幾分哀怨，臉色卻白得像張紙，毫無血色，唇色艷紅似血，正是傳聞裡的紅菱。她鬢邊插著那支銀質花簪，青絲垂落在肩頭，烏黑的髮絲隨著動作輕輕晃動，手裏捏著一把細小的繡花針，正對著戲服裙擺的纏枝蓮反覆綉著，針尖劃過布料的輕響，混著幽怨的唱腔，在空蕩的戲台上回蕩，冷意順著石柱蔓延開來，凍得老周渾身發僵。
忽然，紅菱像是察覺到了什麼，綉針一頓，緩緩抬眼，那雙漆黑的眸子沒有絲毫神采，卻直直望向石柱方向，唱腔陡然停了，隻剩冷風卷著戲服下擺的聲響，還有繡花針掉在台板上的清脆聲響，疹得人頭皮發麻。老周嚇得腿一軟，手裏的柴刀“哐當”掉在地上，藉著這股勁，他轉身就往家跑，連鞋跑掉了一隻都沒敢回頭，耳邊似乎還能聽見身後傳來輕輕的腳步聲，伴著一聲若有若無的嘆息，纏得他心頭髮緊。
跑回小屋，老周“砰”地關上門，抵著門背大口喘氣，渾身都被冷汗浸透。當晚他就發起了高燒，迷迷糊糊裡總看見紅菱站在床邊，穿著暗紅戲服，眼神怨毒地盯著他，手裏捏著繡花針，一點點朝著他靠近，嘴裏反覆念著“還我命來”“好冷”。老周嚇得連聲求饒，卻發不出半點聲音，隻能眼睜睜看著那繡花針越來越近。
燒了三天三夜，老周纔在鎮上郎中的診治下緩過來，臉上沒了半點血色，瘦得脫了形。病好後第一件事，就是收拾行李，連夜搬離了戲台旁的小屋，再也不敢踏近老戲台半步。走的時候，天剛矇矇亮，他瞥見戲台後堂的窗欞上，似乎有個紅衣影子倚著，手裏捏著繡花針，正朝著他的方向望來，嚇得他加快腳步，一路跑出了鎮西頭，再也沒回來過。
老周走後，沒人再敢接手守戲台的活計，老戲台徹底成了荒宅。鎮上有幾個年輕後生，性子莽撞，不信邪，總說老人們是嚇唬人。有天夜裏，幾人帶著酒，拿著手電筒，吵吵嚷嚷地要去戲台探險，說要拆穿所謂的“紅衣鬼”傳聞。
幾人推開門，一股濃重的黴味撲麵而來，嗆得人直咳嗽。手電筒的光在戲台上掃過，荒草萋萋，蛛網密佈，角落裏積著厚厚的灰塵。“哪有什麼鬼，都是瞎編的！”領頭的後生大著嗓門喊了一句，話音剛落，就聽見一陣淒厲的唱腔從戲台深處傳來，比老周聽見的更怨毒，更滲人。
幾人心裏一慌，手電筒的光不自覺地聚向戲台中央，隻見那身暗紅戲服不知何時飄到了梁下，紅菱的臉在暗影裡若隱若現，臉色慘白，唇色艷紅，眼神怨毒地盯著他們，手裏的繡花針突然朝著他們飛過來，針尖閃著寒光，密密麻麻的，像一陣雨。“有鬼！快跑！”不知是誰喊了一聲，幾人嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地往門外跑，有人被荒草絆倒，摔得頭破血流，也顧不上疼，隻顧著往前逃，直到跑出老戲台很遠，纔敢停下來喘氣，後背早已被冷汗浸透，渾身瑟瑟發抖。
自那以後，這幾個後生就個個得了怪病，渾身起紅疹子，密密麻麻的，癢得鑽心，夜裏總夢見紅衣女子拿著繡花針紮他們，哭著喊著要他們償命。家裏人帶著他們四處求醫問葯，喝了無數湯藥，都不見好轉。後來有老人說，是他們衝撞了紅菱的冤魂，得去戲台外燒點紙錢，誠心道歉，或許能好。幾人的家人趕緊備了紙錢香燭，在戲台外遠遠地燒了，磕頭道歉，沒過幾日，幾人的怪病竟真的慢慢好轉，隻是身上留下了密密麻麻的疤痕，再也不敢提探險的事。
鎮上還有人打過老戲台的主意，說這戲台佔著塊地，不如拆了蓋房子。可剛動工，就出了怪事——工匠們要麼突然摔倒，要麼工具莫名斷裂，有個工匠剛爬上樑，就突然尖叫著摔下來，摔斷了腿，嘴裏喊著“紅衣女子推我”。嚇得眾人趕緊停工，再也沒人敢提拆戲台的事。
久而久之，老戲台成了青溪鎮最深的禁忌。白日裏，鎮西頭空蕩蕩的，沒人敢靠近，荒草長得越來越高，把戲台的門檻都淹了大半。夜裏路過的人，都敢遠遠繞著走，總能望見戲台窗欞後映著個紅衣影子，伴著斷斷續續的幽怨唱腔，風卷著戲服下擺，混著樑上蛛網飄動的聲響，還有落葉簌簌的聲音，在黑夜裏纏得人脊背發僵，心裏發毛。
那身暗紅戲服，依舊掛在後堂的木架上，年復一年，鮮得詭異，像是永遠等著主人登台，也永遠藏著訴不盡的怨。有人說，每到月圓之夜，就能看見戲台上有紅衣女子起舞，唱腔悲切，擾得四鄰不安；也有人說，紅菱的冤魂一直沒散，在等著當年害她的人償命，等著有人為她昭雪。
青溪鎮的人，代代相傳著老戲台的故事，提醒著後人，莫要作惡，莫要欺人，否則，縱是歲月流轉，冤魂不散，總有報應來臨的那一天。而那座老戲台，就那樣立在鎮西頭，藏著一段悲怨的往事，裹著森森的寒氣，在歲月裡沉默著，訴說著無盡的淒涼與不甘。