林秋站在醫院停屍房門口，手裏攥著剛領到的值班日誌。消毒水的氣味刺得鼻腔發痛，月光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在地麵投下慘白的矩形光斑。金屬門牌上的307在月光下泛著冷光，漆皮剝落的地方露出暗紅色銹跡，像凝固的血痂。
叮——手機突然震動，螢幕亮起同事發來的訊息：小心那個穿紅毛衣的女人，千萬別讓她進來！
林秋打了個寒顫。她是新來的實習生，這是第一次值夜班。想起白天護士長壓低聲音說的話：每月十五別靠近307停屍櫃，去年有個護士被嚇得大小便失禁......
【午夜訪客】
零點整，走廊傳來高跟鞋敲擊地麵的聲音。林秋從值班台探出頭，看見穿紅色羊毛大衣的女人正站在電梯口。女人背對著她，及腰的長發遮住了臉，手裏提著個黑色膠袋，袋口滲出暗紅色液體，在地麵拖出蜿蜒的痕跡。
請問有什麼需要幫助的嗎？林秋壯著膽子問。
女人突然轉身，林秋隻看見一片模糊的血肉——那張臉像是被濃硫酸潑過，五官完全融化成暗紅色的肉泥，左眼珠吊在臉頰上，隨著動作晃出黏膩的絲線。
我要拿回我的孩子。女人張開嘴，喉嚨裡滾出渾濁的氣泡聲。林秋這才注意到她的腹部高高隆起，像是懷胎十月的孕婦，毛衣下隱約可見蠕動的黑色紋路。
【停屍櫃的秘密】
手術刀劃破空氣的瞬間，林秋身後的停屍櫃突然發出刺耳的警報聲。女人動作一滯，林秋趁機躲進值班室。她顫抖著翻開值班日誌，最後一頁用紅筆寫著：
1999年10月15日，307停屍櫃丟失七具嬰兒屍體。所有接觸過櫃子的人，都會在月圓之夜遭遇紅衣產婦
警報聲越來越急促，林秋透過門縫看見女人正用手術刀切割自己的腹部。暗紅色的胎盤從裂開的傷口裏滑落，每塊胎盤上都刻著同一個日期：2023年10月15日。
當年她們偷走了我的孩子。女人將胎盤塞進307停屍櫃，腐爛的手指在金屬表麵留下血印，現在該輪到你們還回來了。
【致命迴圈】
林秋突然想起入職培訓時，護士長反覆強調的規則：絕對不能開啟307停屍櫃。可此刻，櫃子的把手正在緩緩轉動，門縫裏滲出黑色黏液，散發著腐肉混著鐵鏽的腥臭味。
手機螢幕突然亮起，監控畫麵裡顯示整個醫院的電梯都在往3樓移動。林秋聽見電梯門依次開啟的聲音，無數嬰兒的啼哭聲從四麵八方湧來。她驚恐地發現，自己的影子正在牆上扭曲變長，指尖長出半透明的鱗片。
當第一縷陽光穿透窗戶時，林秋髮現自己躺在307停屍櫃前，手裏緊緊攥著塊帶血的胎盤。值班日誌的最後一頁多出一行新字：
2023年10月15日，實習生林秋失蹤，停屍櫃新增七具女屍，死因全部為......
字跡在晨光中逐漸消失，林秋驚恐地發現自己的腹部微微隆起。她顫抖著開啟手機攝像頭，畫麵裡自己的臉正在慢慢融化，變成那個紅衣女人的模樣。
走廊傳來高跟鞋的聲音，這次是從值班室內部傳來的。林秋低頭看向自己的腳，發現不知何時換上了一雙沾血的紅色高跟鞋。她伸手去摸腹部，感覺到有小手在裏麵輕輕抓撓。
【終極詛咒】
三個月後，醫院監控記錄下詭異畫麵：穿紅色羊毛大衣的女人抱著嬰兒走出307停屍房，她的臉完好如初，隻是腹部有一道猙獰的縫合疤痕。嬰兒的麵板呈青紫色，後頸處紋著307的編號。
而林秋的工位上，新的值班日誌最後一頁寫著：
2023年12月15日，307停屍櫃新增七具嬰兒屍體。所有接觸過櫃子的人，都會在月圓之夜遭遇紅衣產婦