新任校園保安第一次夜巡，前輩叮囑切記不可關閉三樓廁所的燈，
因為去年鬼月，有人在牆內看見過失蹤老工友扭曲的臉。
他不信邪按下開關，轉身卻見燈光再次亮起。
黑暗中，隔間傳來緩慢的刮牆聲：「你們……把我……關太久了……」
這所學校，白天是孩子們的喧鬧天地，可一旦日頭西沉，所有的活氣便彷彿被沉沉的暮色一口吞掉，隻剩下空曠和死寂。尤其是這棟據說早年建在亂墳崗上的老教學樓，夜風穿過空蕩的走廊，總能帶起一陣嗚咽般的迴響。
陳遠緊了緊身上略顯寬大的保安製服，手心有些濕冷。這是他頂替親戚來當校保安的第三個夜班，也是第一次，帶他的老保安德叔，用一種異常嚴肅，甚至帶著點不易察覺的驚懼口吻，反覆叮囑他一件小事。
“聽著，小子，”德叔花白的眉毛擰在一起，手電光柱掃過三樓走廊盡頭那扇半開的廁所門，“這一層，別的燈隨你開關，唯獨那間廁所的燈，巡夜時開啟，離開時也讓它亮著，千萬、千萬別關。”
陳遠心裏不以為然，嘴上還是應著：“叔，這都啥年代了，還信這個？省電也不是這麼個省法嘛。”
德叔猛地停下腳步，昏黃的手電光打在他溝壑縱橫的臉上，陰影深邃。“省電？”他嗤笑一聲，聲音壓得更低，像怕驚擾了什麼，“去年鬼月，有個不信邪的臨時工，跟你一個想法，非說看見牆裏有張臉，像以前失蹤的那個老工友……臉都嵌在瓷磚縫裏，眼珠子還會轉……他第二天就瘋了，現在還在家裏躺著，見不得白瓷磚。”
一陣穿堂風掠過，陳遠脖頸後的寒毛立了起來。他強笑一下：“德叔，您就別嚇唬我了。”
“嚇唬你？”德叔渾濁的眼睛盯著他，“我在這學校守了二十年，有些東西，寧可信其有。記住我的話就行。”
交接班後，整棟大樓徹底沉入黑暗與寂靜之中，隻有陳遠手中電筒的光柱是唯一移動的光源。腳步聲在走廊裡回蕩，顯得格外響亮。他一層層巡視，心裏那點不以為然，隨著夜色加深，漸漸被一種莫名的壓力取代。尤其是走到三樓時，那間廁所裡透出的慘白燈光，在幽暗的走廊裡像一隻獨眼，靜靜地望著他。
鬼使神差地，他在那扇門前停住了腳步。裏麵靜悄悄的，瓷磚反射著冷光，一股淡淡的消毒水混合著陳年黴味飄出來。一個隔間的門虛掩著，裏麵是濃得化不開的陰影。
關掉？就一下。他腦子裏冒出這個念頭。德叔的話還在耳邊，但一種混合著叛逆和想要證明什麼的心態攫住了他。都是自己嚇自己，關了燈，能有什麼事？也讓德叔知道，新時代的年輕人，不信這套。
他深吸一口氣，彷彿要做什麼重大決定，然後伸出手，食指堅定地按向了牆壁上那個老舊的塑料開關。
“啪嗒。”
清脆的一聲響，光線應聲而滅。視野瞬間被黑暗吞噬，隻有遠處安全出口微弱的綠光勾勒出門口的大致輪廓。成功了，什麼也沒發生。陳遠心裏一鬆，幾乎要笑出來，看吧，果然……
這念頭還沒轉完，身後——廁所裏麵——極其輕微的，又是無比清晰的，“啪嗒”。
他全身的血液似乎在這一刻凝固了。
猛地轉身，手電光顫抖著掃進去。那盞本該熄滅的燈，此刻正散發著慘白、穩定而冰冷的光，將整個廁所照得清清楚楚，連瓷磚上的水漬都一覽無餘。彷彿他剛才按下的那個開關，隻是一個幻覺。
冷汗瞬間濕透了後背的製服。
不可能！線路故障？延時開關？他腦子裏飛速掠過幾個科學的解釋，但都無法說服自己那顆瘋狂擂鼓的心臟。他死死盯著那盞燈，喉嚨發乾。
就在這時，一陣聲音，極其細微，卻又尖銳得足以刺破耳膜，從那個虛掩著門的隔間裏傳了出來。
嘶啦……嘶啦……
像是指甲，很長很鈍的指甲，在粗糙的瓷磚表麵上緩慢地、一下一下地刮擦。那聲音裏帶著一種令人牙酸的滯澀感，充滿了某種壓抑已久的怨毒。
陳遠僵在原地，手電光柱不受控製地顫抖，光圈在隔間門上亂晃。
刮擦聲停了。
一片死寂中，那隔間的陰影深處，一個聲音慢吞吞地，一字一頓地響了起來，沙啞，破碎，像是聲帶已經朽爛：
“你——們……把——我……關——太——久——了……”
最後一個“了”字，帶著長長的、濕漉漉的尾音，彷彿粘著無盡的歲月和腐朽。
陳遠魂飛魄散，怪叫一聲，連滾帶爬地轉身就跑，手電筒掉在地上，“哐當”一聲脆響，滾了幾圈，光柱兀自指向那間散發著不祥白光的廁所。他不敢回頭，拚命地沿著漆黑的走廊狂奔，身後的燈光像一隻冰冷的眼睛，牢牢釘在他的背上。
他一直跑到一樓值班室，砰地撞開門，跌坐在地，臉色慘白，大口大口地喘著粗氣，一句話也說不出來。
第二天，陳遠就發起了高燒，胡話裡全是“燈”、“別關”、“刮牆”。病好後，他無論如何也不肯再踏進那所學校一步，甚至連那份工作也辭了。有人問起，他隻是眼神空洞地搖頭。
後來，學校翻修，那棟老教學樓終於被徹底拆除。工人們拆到三樓那間廁所時，在一個封閉多年的廢棄管道井裏，發現了一具已經完全白骨化的屍體，骨骸扭曲地蜷縮在狹小的空間內，頭骨的位置，正好嵌在原本是廁所牆壁的磚石結構縫隙之中。
經辨認，正是多年前失蹤的那位老工友。