青龍寨的老人們常說，河有河神，水有水鬼。寨子依著青龍河而建，世世代代靠水吃水，也世世代代被這條河奪去性命。
明朝萬曆年間，夏汛來得格外兇猛。連下了三天的暴雨，把天都下漏了似的。青龍河濁黃的河水翻滾著，卷著樹枝、茅草，偶爾還有牲畜的屍體，咆哮著沖向這個百來戶人家的寨子。
寨子裏最年長的族長站在屋簷下，望著傾盆大雨，眉頭鎖成了死結。雨水已經漫過腳踝，再這樣下去，整個寨子都要泡在水裏了。
“阿生！”族長朝屋裏喊，“去通知各家各戶，趕緊往山上撤！”
阿生是族長的獨子，剛滿二十，聞言披上蓑衣就衝進雨幕。他挨家挨戶拍門，聲音在暴雨中顯得微弱：“快往山上跑！河水要漫上來了！”
寨民們慌亂地收拾細軟，扶老攜幼往寨後的青龍山撤去。雨勢稍小了些，但河水仍在上漲，已經能看見渾濁的水頭拍打著河岸。
寨子東頭有間孤零零的茅屋，住著張秀兒。她是去年春上嫁過來的，模樣周正，尤其是一雙杏眼，看人時水汪汪的。可惜命不好，剛過門三個月，丈夫張順子打漁時就翻了船，連屍首都沒找回來。
從此，張秀兒成了寡婦。一個無依無靠的年輕寡婦，在寨子裏就像一塊鮮肉，惹得野狗垂涎。
最露骨的是秋三兒，寨裡有名的無賴，三十多了還沒娶親。自打張順子死後，他三天兩頭往張秀兒家跑，不給開門就趴牆頭，說些不三不四的話。
“秀兒妹子，一個人多冷清，哥來陪你說說話？”
“守寡有什麼好？跟了哥，保管你吃香喝辣！”
張秀兒總是緊閉門窗，任他在外麵如何叫喚都不理會。可寨子裏還是傳起了風言風語，說張秀兒不檢點，勾引男人。
另一個惦記她的是劉會，寨裡的鰥夫，妻子三年前病死了。他不像秋三兒那般明目張膽，卻總在張秀兒去河邊洗衣時“偶遇”，或是趁夜色往她院裏扔些山貨野味。
“秀兒，這是我今天打的野兔，你嘗嘗鮮。”
“不用了劉大哥，你自己留著吧。”
張秀兒從不肯收。她知道，收了就是授人以柄，這寨子裏的唾沫星子能淹死人。
這天洪水將至，寨民們都往山上撤時，不知誰喊了一句：“張寡婦好像沒出來！”
族長在人群中掃視一圈，果然不見張秀兒的身影，便問兒子：“你通知你張嫂子了嗎？”
阿生臉一紅，支吾道：“她那門...我可不敢靠近。上次秋三兒在她門口鬧，我好心去勸，第二天寨裡就傳我和她有一腿...”
“混賬東西！”族長罵道，“這都什麼時候了，還計較這些！”
回望寨子，水已經漫進寨門，此時折返十分危險。就在族長猶豫時，山下寨子裏突然出現一個紅色身影。
是張秀兒！她穿著出嫁時的紅襖，正艱難地往寨外走。水已沒過她的腰際，她每走一步都異常吃力，懷裏似乎緊緊抱著什麼東西。
“誰去幫幫她？”族長環顧眾人。
他的目光先落在劉會身上。劉會尷尬地低下頭，假裝整理濕透的衣衫。洪水洶湧，這時候下水九死一生，他還沒那個膽量為了個寡婦冒險。
族長又看向秋三兒。秋三兒嗤笑一聲：“族長，這可太危險了。她又不是我的女人，要是陪我睡過，興許我還考慮考慮。”
周圍幾個年輕人發出猥瑣的笑聲。族長氣得臉色發青，轉頭對兒子說：“阿生，你去！”
阿生連連後退：“爹，好人還管不過來呢！管她做什麼？快走吧！”
“你們...”族長看著這些平日裏對張秀兒垂涎三尺的男人，關鍵時刻一個個縮頭烏龜，心寒至極。他跺了跺腳，決定自己去。
六十多歲的老人，在泥濘的山路上蹣跚前行。沒走兩步，腳下一滑，重重摔在地上。剛掙紮著爬起，就聽身後有人驚呼：“水大了！水大了！”
族長回頭，隻見青龍河翻起丈高的巨浪，如一頭蘇醒的惡龍，直撲青龍寨。渾濁的河水瞬間吞沒了寨子的低窪處，張秀兒的紅色身影在浪濤中若隱若現。
一個浪頭打來，她踉蹌著沒入水中，懷裏的東西散開——原來是張順子的靈牌。她拚命伸手去抓，卻再次被浪頭淹沒，這次再沒浮起來。
“秀兒——”族長嘶聲喊道，卻隻能眼睜睜看著那點紅色消失在滾滾洪流中。
寨民們在青龍山上躲了三天三夜。雨停後，洪水慢慢退去，露出滿目瘡痍的寨子。房屋倒塌大半，街道上淤泥深積，隨處可見牲畜的屍體。
眾人心情沉重地往寨子走，唯有秋三兒哼著小調，似乎渾不在意。快到寨門時，他突然停下腳步，直勾勾盯著青龍河。
“秀兒...是秀兒...”他喃喃道，臉上露出癡迷的笑容，“她在河裏對我笑呢，叫我下去陪她...”
說完，不等眾人反應，秋三兒一個箭步沖向青龍河，縱身跳入尚未平靜的水中。
“好秀兒，我來了——”他的聲音戛然而止，身體被河水吞沒。
這突如其來的變故讓所有人都驚呆了。還沒等他們回過神來，劉會也像中了邪似的，眼神直勾勾地盯著河麵。
“我也來了，秀兒！”他大叫一聲，也跟著跳了下去。
族長心頭一緊，下意識抓住兒子的手臂。可阿生卻用力掙脫，臉上滿是驚恐和迷茫。
“不是我...不是我見死不救...”他喃喃自語，“我是怕...怕壞了名聲...”
“阿生！”族長大吼，可已經晚了。阿生像被無形的線牽引著，一步步走向青龍河，然後縱身躍下。
“救人！快救人啊！”族長聲嘶力竭地喊道。
幾個水性好的年輕人慌忙下水搜尋。可奇怪的是，河水雖然湍急，卻不至於把人瞬間沖走。他們在河中找了整整一個時辰，連一片衣角都沒找到。那三個人就像被河底吞噬了一般，消失得無影無蹤。
岸上，三家的親人哭天搶地。寨民們麵麵相覷，竊竊私語。
“是張秀兒...一定是她回來報仇了...”
“冤有頭債有主，這三個人平時最欺負她...”
“可是阿生那孩子...”
“聽說發洪水那天，就他沒去通知張寡婦...”
族長癱坐在地，老淚縱橫。他不僅失去了獨子，更痛心的是兒子臨死前的那番話——原來阿生那日故意沒去通知張秀兒撤離。
洪水過後，寨子裏流傳起各種說法。有老人說，曾看見張秀兒落水時，河底伸出一雙慘白的手把她拉了下去；還有人說，張順子的冤魂一直潛伏在青龍河底，就等著欺負他媳婦的人自投羅網。
更離奇的是，每逢陰雨夜，寨民們總能聽見河麵上傳來若有若無的女人笑聲，緊接著是三個男人的哀嚎。
時間慢慢沖淡了恐懼。一年後，寨子裏開始有人私下議論：張秀兒固然可憐，但那三個人罪不至死。這般索命，未免太過狠毒。
這話傳到族長耳中，老人隻是搖頭嘆息，什麼也沒說。
又過了兩年，寨裡有個叫福貴的後生外出經商回來，帶回一個驚人的訊息：他在下遊三百裡的臨河鎮見到了張秀兒！
“千真萬確！就是張秀兒！”福貴在茶肆裡說得唾沫橫飛，“她當年被洪水衝到下遊，讓個漁夫救了。如今已經改嫁，孩子都滿周歲了！”
這訊息像長了翅膀，很快傳遍整個寨子。
“那張秀兒沒死？那...那跳河的三個人是誰索的命？”
“難不成是河神？”
“我看是張順子！自己媳婦受欺負，做鬼也咽不下這口氣！”
眾說紛紜，莫衷一是。隻有族長在聽到這個訊息後，獨自來到青龍河邊，望著滾滾河水出神。
“爹，您說究竟是誰...”身旁的侄子小心翼翼地問。
族長沉默良久，緩緩道：“這世上最可怕的，從來不是鬼怪...”
他話未說完，但侄子看見老人眼中深沉的悲哀，忽然明白了什麼。
那天在山上，所有人都看見張秀兒被洪水沖走。可若她真的沒死，那麼跳河的三個人，真的是被什麼超自然的力量帶走的嗎？
還是說，在生死關頭暴露的醜惡人性，和事後的愧疚恐懼，纔是真正的索命惡鬼？
青龍河依舊日夜奔流，時而溫順，時而咆哮。寨子裏的人依舊靠水吃水，隻是再沒人敢在河邊說不三不四的話，更沒人敢在他人危難時冷眼旁觀。
有人說，這是張秀兒的怨氣未散；也有人說是河神顯靈。但寨老們心裏明白，這是人心裏的“鬼”被鎮住了。
至於那三個男人的下落，成了青龍寨永久的謎。每逢汛期，老人們總會把這個故事翻出來，告誡後生：
舉頭三尺有神明，青龍河底有冤魂。做人啊，還是得對得起自己的良心。
而遠在三百裡外的臨河鎮，一個容貌秀麗的婦人正在院子裏曬魚乾。她偶爾會抬頭望向上遊方向，眼神複雜。
“娘，看河河！”剛學會走路的兒子指著遠處的青龍河支流。
婦人溫柔地摸摸兒子的頭，輕聲道：“是啊，看河河。這河啊，從哪裏來，回哪裏去。人這一輩子，也是這樣。”
她轉身回屋，沒看見河麵上突然泛起的一個漩渦，那漩渦轉了三圈，慢慢消散在流淌的河水裏。
彷彿什麼也沒發生過。