一九七零年代末的香港油麻地，空氣中總是混雜著海產的鹹腥、街邊攤檔的鑊氣以及老舊樓宇散發的潮濕黴味。彌敦道車水馬龍，燈火璀璨，但在那些霓虹光照不透的背街後巷，一幢幢擠迫的舊樓如同沉默的巨人，承載著無數市井悲歡與不足為外人道的秘辛。這起轟動全港的靈異事件，便發生在這樣一幢毫不起眼的唐樓裡。
陳永年那時剛滿十八歲，在油麻地一幢舊樓對麵的“祥記木材行”當學徒。他手腳勤快，為人憨直，很快便與左鄰右舍熟絡起來，特別是隔壁“榮記粥粉麵”的夥計強仔，以及樓上樓下的老街坊。每日工閑，他喜歡蹲在鋪頭門口，看著街景，與路過駐足的三姑六婆閑聊幾句，聽些街談巷議。
那是夏末秋初一個悶熱的下午，住在木材行對麵唐樓四樓的福嬸，買菜回來時在祥記門口停下歇腳，神情緊張地壓低聲音對陳永年說：“永仔，我同你講件事，你唔好驚啊。”
“福嬸，乜事咁得人驚啊？”陳永年不以為意地笑笑。
福嬸指了指對麵唐樓四樓一個窗戶緊閉的單位，聲音有些發顫：“我屋企就正對住嗰個單位。呢幾日，晚晚都聽到對麵傳來搓麻雀聲，嘩啦嘩啦，好清脆。我開頭以為係新搬來嘅租客，但望過去……真係嚇死人！”
她頓了頓，臉色愈發蒼白：“我睇到裏麵有人打麻雀，一時四個，一時五個，個個都著住成身白衫，白濛濛一片。但係……但繫有時會有一個行到窗前，佢……佢無個頭架！個頸度空空如也！有時仲會喺視窗飄嚟飄去，真繫好鬼得人驚！”
陳永年聽得心裏發毛，但還是強自鎮定：“唔係嘛福嬸，隔條馬路，會唔會係你眼花，燈光反射咋？”
“唔會！我連續幾晚都見到！我而家晚晚都唔敢瞓，一閤眼就驚佢哋會飄過來！”福嬸語氣斬釘截鐵，眼神裡的恐懼不似作假。
自那天起，陳永年心裏便埋下了一根刺。工作時，他會不由自主地抬頭望向對麵四樓那個單位。白天看來，那窗戶灰撲撲的，窗欞積著灰塵，毫無生氣，與整棟唐樓的破敗融為一體，看不出任何異樣。他試圖告訴自己，那隻是福嬸年紀大，眼花了。
然而，幾天後的傍晚，他在榮記吃晚飯時，好友強仔一臉晦氣地坐到他旁邊。
“阿年，撞鬼了！”強仔灌了一口涼茶，聲音帶著壓抑的驚慌。
“乜嘢事啊？”
“呢幾日，每晚大概九點正，就有電話打來叫外賣，每次都要四碗及第粥，送去對麵大廈四樓B座。”強仔說著，指了指窗外，目標赫然就是福嬸說的那個單位！
“第一次送上去，我拍門，裏麵嘅人隻係開咗一條門縫，一隻手伸出來攞粥，全程見唔到樣。我收錢嘅時候，明明睇清楚係港幣，銀紙嘅手感好實在，返到鋪頭交數，啲錢竟然……竟然變咗陰司紙！”強仔的聲音帶著哭腔，“我當自己唔小心，自認倒黴墊咗錢。”
“第二晚，又係一樣！我今次打醒十二分精神，收錢時反覆確認，張張都係青蟹（十元港幣），緊緊攥住手心裏。結果你估點？返到鋪頭，一攤手，又係一遝陰司紙！邪門到極！”強仔越說越激動，“我同老闆講，老闆都唔繫好信。”
“第三晚，老闆叫阿炳去送。結果一樣！佢返來之後麵都青埋，話明明睇住係真錢，轉眼就變咗！”強仔抓住陳永年的手臂，“今晚！今晚嗰個單位又打電話來叫四碗粥！老闆唔信邪，親自去送！”
陳永年的心跳驟然加速。他和強仔，以及榮記的幾個夥計，都忐忑不安地等待著。大約二十分鐘後，老闆回來了，臉色慘白如紙，額頭上全是冷汗，手裏緊緊攥著一把紙錢。
“……係真嘅。”老闆的聲音乾澀，“我親手收嘅錢，睇得清清楚楚，摸得真真切切，一轉頭……就係咁。”他將那疊印著“冥通銀行”的紙鈔扔在桌上，彷彿那是什麼燙手的東西。“我報警了！呢單嘢唔對路！”
警察很快趕到，聽了榮記老闆和夥計的陳述，起初也認為是惡作劇或詐騙。但連續數日，不同的人，包括經驗豐富的老闆本人，都遭遇同樣無法解釋的事情，這就顯得極其怪異了。為了查明真相，兩名軍裝警員在榮記老闆的帶領下，上樓去了福嬸家，準備從最佳視角觀察對麵單位。
陳永年和強仔等人，以及不少被驚動的街坊，都聚集在樓下，緊張地仰望著。
福嬸家窗戶正對著那個靈異單位。當警員和福嬸一同靠近窗邊，撩開窗簾一角望向對麵時，所有在場的人都倒吸一口冷氣。
對麵單位裡，沒有開燈，卻隱隱透出一種慘淡的、彷彿自內部發出的微光。就在那微光中，清清楚楚有四個人影圍坐在一張麻將台旁！它們都穿著如同壽衣般的全身白衣，動作僵硬地伸手、摸牌、出牌。而最令人頭皮炸裂的是——那四個身影的脖頸之上，空空如也！
沒有頭顱！確確實實是四個無頭的身軀在打著麻將！
就在這時，其中一個無頭白衣似乎“覺察”到什麼，緩緩站起身，如同漂浮般移到窗前。那空蕩蕩的領口，正對著福嬸家的方向，儘管沒有眼睛，卻讓人清晰地感到一種冰冷的“注視”。
“啊——！”福嬸當場嚇得尖叫起來。兩名見多識廣的警員也駭得連退數步，臉色發白。
訊息像炸彈一樣在油麻地炸開，並迅速傳遍整個香港。第二天，幾乎所有報紙的頭條都在報道這樁“油麻地無頭鬼打麻將”的奇聞。大批市民蜂擁而至，將那幢唐樓圍得水泄不通，人人爭相想目睹這超自然現象，現場混亂不堪。
為了控製秩序，並徹底調查此事，警方出動了數量前所未有的警力，甚至調來了用於處理嚴重罪案的裝甲車，封鎖了街道和那棟唐樓。有膽大的記者設法進入對麵樓宇，用長焦鏡頭拍攝，雖然畫麵模糊，但依然能分辨出那驚悚的場景——四個無頭白影在室內活動。
官方始終未能給出一個合理解釋。在封鎖該單位，並進行了一場不對外公開的“清理”儀式後（有傳言請了高僧或道士），那詭異的搓麻將聲和無頭鬼影終於徹底消失，再也沒有出現。
多年以後，那幢唐樓早已拆毀重建，現代化的玻璃幕牆反射著都市的浮光掠影，彷彿那段駭人往事從未發生。但每當陳永年路過那裏，總會想起那個悶熱的夏天，福嬸驚恐的臉，強仔手中變作的陰司紙，以及裝甲車包圍下，那扇曾經映照出無頭鬼影的窗戶。
他始終記得，在那片繁華的霓虹之下，有些東西，遠比黑夜本身更加深邃和未知。