淩晨一點十七分，電梯轎廂的數字終於跳到了17樓，叮的一聲輕響，在死寂的樓道裡被無限放大，驚得劉美娟後背的汗毛瞬間豎了起來。
她攥著帆布包的手指泛白，另一隻手還捏著沒熄滅的手機螢幕，上麵是運營總監半小時前發來的訊息：“方案明早九點必須改完，客戶那邊要終審。”
連續二十三天的加班，從早上九點到淩晨一兩點，劉美娟覺得自己像個被抽幹了水的海綿，連抬腳走出電梯的力氣都快沒了。她租的這棟老小區高層，是市中心價效比最高的房源，唯一的缺點就是太老了——電梯裏的鏡麵矇著一層擦不掉的灰，樓道的聲控燈壞了一半，剩下的一半也要扯著嗓子喊才能亮，牆皮大片大片地脫落，露出裏麵發黑的水泥，深夜走在這裏，總覺得身後有腳步聲跟著。
劉美娟快步走到1702門口，反手擰開防盜門鎖，進門的瞬間立刻反手把門撞上，三道鎖哢噠哢噠全部扣死，她才靠著門板鬆了口氣。
獨居在這座城市的第三年，她早就習慣了這種深夜回家的緊繃感。隻是最近加班太狠，她總覺得自己精神出了問題，前幾天在公司茶水間，總覺得玻璃窗的反光裡有個人影站在身後，回頭卻隻有空蕩蕩的茶水間；昨天打車回家，司機反覆看後視鏡，問她“姑娘，你後座的朋友怎麼一直不說話”，嚇得她全程攥著手機不敢回頭，下車後纔敢確認，後座空無一人。
閨蜜說她是熬夜熬出了幻覺，讓她趕緊休個假，可方案堆得像山一樣，她連睡夠六個小時都成了奢望，哪有時間休假。
劉美娟換了拖鞋，踢掉磨腳的高跟鞋，先去客廳開了燈。暖黃色的燈光落下來，稍微驅散了一點深夜的寒意，她把帆布包扔在沙發上，踩著拖鞋走進了衛生間。
衛生間的燈是冷白色的，一按開關，慘白的光線瞬間鋪滿了整個空間，正對著門的那麵整牆鏡，把她整個人完完整整地照了進去。鏡子裏的女生滿臉疲憊，厚重的粉底液遮不住眼底的青黑，眼線暈開了一點，像兩道難看的淚痕，口紅也掉得七七八八，隻剩下唇峰一點殘紅，整個人憔悴得像脫了形。
“快熬不住了。”劉美娟對著鏡子裏的自己扯了扯嘴角，沒笑出來，隻擠出了一個比哭還難看的表情。她擰開卸妝油的瓶蓋，擠在卸妝棉上，抬手開始卸臉上的妝。
卸妝油糊在臉上，乳化開的瞬間，厚重的彩妝慢慢融掉，她閉著眼睛揉了揉臉頰，再睜眼時，手裏的卸妝棉正擦著眼線，鏡子裏的自己也同步做著一樣的動作。一切都再正常不過，她鬆了口氣，覺得之前那些不對勁，果然都是熬夜熬出來的幻覺。
她仔仔細細地卸完了全臉的妝，用洗麵奶洗乾淨臉，又用洗臉巾擦乾淨了臉上的水珠。整套動作做完，她抬頭看向鏡子，想看看自己卸完妝的狀態，就在視線落在鏡麵的那一刻，她渾身的血液瞬間凍住了。
鏡子裏的人，沒有跟著她的動作抬手放下洗臉巾，也沒有和她一樣，滿臉疲憊地抿著嘴。
那個和她長得一模一樣的人，正站在鏡子裏，對著她，咧開嘴笑。
那不是她平時會做的表情。不是禮貌的微笑，不是放鬆的笑，是嘴角咧到了耳根，臉頰的肌肉都被扯得變形，眼睛卻直勾勾地盯著她，沒有一點笑意，隻有一種說不出的陰冷和僵硬，像商場裏擺著的人偶，臉上掛著永遠不會變的笑。
劉美娟的第一反應是懵。
她手裏的洗臉巾啪嗒一聲掉在了洗手檯上，她眨了眨眼，又使勁揉了揉，以為是自己眼花了。可再睜眼時，鏡子裏的人還在笑，甚至笑得更開了，露出了裏麵的牙齒，白森森的，在冷白色的燈光下，看得人頭皮發麻。
“幻覺……肯定是幻覺……”劉美娟的聲音抖得不成樣子，她往後退了兩步，後背狠狠撞在了衛生間的門上，發出咚的一聲悶響。她死死地盯著鏡子，鏡子裏的人站在原地，沒有跟著她後退，依舊保持著那個詭異的笑，目光像釘子一樣，釘在她的身上。
她的心臟跳得像要炸開，胸腔裡全是冰冷的恐懼，她猛地拉開衛生間的門，連滾帶爬地跑了出去，反手把衛生間的門甩上，靠在客廳的牆上，大口大口地喘著氣，渾身都在抖。
窗外是深夜的城市，遠處的霓虹透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光。劉美娟盯著衛生間的門，那扇薄薄的木門，像隔了兩個世界，門裏麵，有個和她長得一模一樣的東西，正對著她笑。
她哆哆嗦嗦地摸出手機，給閨蜜蘇曉打了個電話，電話響了很久才被接起來，蘇曉帶著睡意的聲音從聽筒裡傳出來：“娟娟？怎麼了？這都幾點了？”
“曉曉……我、我家裏不對勁……”劉美娟的聲音帶著哭腔，把剛才鏡子裏發生的事，顛三倒四地說了一遍。
蘇曉聽完，沉默了兩秒，語氣裡滿是無奈：“我的祖宗，你是不是又加班到淩晨了？你都連續熬了快一個月了，出現幻覺太正常了。我跟你說過多少次，別這麼拚，你不聽，現在把自己熬出問題了吧？”
“不是幻覺！我看得清清楚楚！她就在鏡子裏，對著我笑！我卸完妝了，她還在笑！”劉美娟急得喊了出來，眼淚順著臉頰往下掉。
“好好好，就算不是幻覺，那你現在別去衛生間了，鎖好臥室門，鑽被窩裏睡覺，明天一早我就過去找你，好不好？”蘇曉的語氣軟了下來，哄著她說，“你現在太緊張了，越想越害怕，先睡覺，天一亮就什麼事都沒有了。”
掛了電話，劉美娟稍微平復了一點。她看著衛生間緊閉的門，咬了咬牙，還是沒敢過去看，轉身衝進臥室，把臥室門反鎖了三道，又把床頭櫃、衣櫃全都推過去頂住了門，才鑽進被子裏，矇著頭，連大氣都不敢喘。
一整夜，她都沒睡著。
被子裏一片漆黑，可她一閉眼，就是鏡子裏那個詭異的笑，耳邊總傳來輕輕的、指甲刮擦玻璃的聲音，像是從衛生間的方向傳過來，又像是就在臥室的門外。她攥著手機，熬到了窗外泛起魚肚白，清晨的第一縷陽光透過窗簾照進來，她纔敢從被子裏探出頭來。
天亮了。
那些深夜裏的恐懼，好像被陽光碟機散了不少。劉美娟頂著一頭亂髮，眼睛裏全是紅血絲，她挪開頂住門的傢具，開啟臥室門，客廳裡安安靜靜的，和平時沒什麼兩樣。
衛生間的門，還是昨晚她甩上的樣子，緊閉著。
劉美娟深吸了一口氣，攥緊了拳頭，一步一步地走到衛生間門口，伸手，猛地拉開了門。
冷白色的燈光亮起來，整牆鏡安安靜靜地立在那裏，鏡子裏映出她憔悴的臉，滿眼驚恐，頭髮淩亂，和她的動作完全同步。沒有詭異的笑，沒有不動的人影，鏡子乾乾淨淨的，洗手檯上還放著她昨晚掉在那裏的洗臉巾，一切都正常得不能再正常。
“真的是幻覺？”劉美娟走到鏡子前，抬手摸了摸鏡麵，冰涼的觸感從指尖傳來，鏡子裏的她也同步抬手，摸向鏡麵。她對著鏡子做了好幾個鬼臉，鏡子裏的人都完美復刻，沒有一點延遲，沒有一點異常。
她徹底鬆了口氣，靠在洗手檯上，隻覺得渾身脫力。果然是熬夜熬狠了，出現了幻覺，蘇曉說得對，她再這麼熬下去，遲早要精神崩潰。
她當天就給領導發了訊息，請了一天病假，領導雖然不太情願，但還是批了。劉美娟沒敢出門，在家窩了一天，補了半天覺，醒來的時候是下午，陽光正好，客廳裡亮堂堂的，她甚至點了個外賣，追了半集喜劇，覺得昨晚的恐懼，像一場荒誕的噩夢。
可她沒想到，那不是噩夢的結束，是噩夢的開始。
當天晚上，詭異的事情再次發生了。
她坐在客廳的沙發上看電視，電視螢幕暗下來的瞬間，她在螢幕的反光裡，看到自己的身後，站著一個人影，正對著螢幕，咧著嘴笑——和昨晚鏡子裏的那個笑，一模一樣。
劉美娟猛地回頭，沙發後麵空無一人，隻有雪白的牆壁。
她的後背瞬間爬滿了冷汗。
她衝到窗邊，落地窗的玻璃上，清晰地映出她的身影，而她的身邊，那個和她長得一模一樣的人，正貼在她的身側，對著玻璃，笑著。她轉頭，身邊空無一人，再看玻璃，那個人影又消失了，隻剩下她自己，滿臉驚恐地站在那裏。
她拿起手機，手機螢幕黑掉的時候，那個笑就出現在螢幕的反光裡；她喝水的時候，水杯的水麵上，映出的不是她的臉，是那個笑著的人影；甚至她晚上關燈躺在床上，衣櫃的鏡麵推拉門上，那個身影就站在衣櫃前，對著床，一直笑著，盯著她。
她終於意識到，這不是幻覺。
那個東西，一開始隻敢在衛生間的鏡子裏出現，現在，它能在所有能反光的地方，看著她，對著她笑。
劉美娟徹底崩潰了，她連夜給房東打了電話，電話一接通，她就帶著哭腔問：“姐，我租的這個房子，之前是不是出過事？！”
房東愣了一下，語氣瞬間變得支支吾吾：“沒、沒有啊，小姑娘你別胡思亂想，好好的房子，能出什麼事……”
“你別騙我了！”劉美娟喊了出來，“這房子裏是不是死過人？是不是有個女生，在衛生間裏死了？！”
電話那頭沉默了很久，久到劉美娟以為電話掛了，房東才嘆了口氣，聲音壓得很低，終於說了實話。
“是……是有這麼個事，就在你住進來的前一年。”房東的聲音帶著點後怕，“那個姑娘和你一樣大，也是做網際網路的，也是一個人住，也是天天加班到深夜。去年冬天，她被發現死在衛生間裏，就對著那麵大鏡子，妝卸了一半，手裏還攥著卸妝棉，臉上……臉上帶著個笑，特別詭異的笑，法醫說她是熬夜過度引發的心源性猝死，可發現她的時候，她已經死了三天了。”
劉美娟拿著手機的手，抖得像篩糠，手機差點掉在地上。
一模一樣。
和她的處境，一模一樣。一樣的年紀，一樣的工作，一樣的獨居，一樣的深夜加班，一樣的在這麵鏡子前卸妝。
“我當時怕你知道了不租，就沒敢說……”房東還在電話裡說著什麼，可劉美娟已經聽不清了，她的耳邊嗡嗡作響，眼前全是鏡子裏那個詭異的笑。
原來那個東西，不是憑空出現的。它一直在這麵鏡子裏，在這個房子裏，等了一年，終於等到了一個和它一模一樣的人。
掛了房東的電話，劉美娟轉身就去收拾行李，她一秒鐘都不想在這個房子裏待了，她要走，現在就走。
可她剛走到臥室門口，就聽見身後傳來了輕輕的、哢噠一聲，衛生間的燈，自己亮了。
緊接著，衛生間裏，傳來了女人輕輕的笑聲，陰冷的，黏膩的，順著門縫飄出來，鑽進她的耳朵裡。
劉美娟的腳步釘在了原地，渾身的血液都涼了。
她慢慢地轉過身，看向衛生間的方向。那扇門，正緩緩地開了一條縫，冷白色的燈光從門縫裏透出來，在地板上投下一道長長的光。
她鬼使神差地，一步一步地，朝著衛生間走了過去。
門被她推開，整牆鏡就在眼前。鏡子裏亮堂堂的，不是衛生間的冷白光，是暖黃色的燈光，鏡子裏的“劉美娟”，正坐在化妝枱前，對著鏡子，慢悠悠地化著妝，聽到她進來的動靜，鏡子裏的人停下了手裏的動作，轉過頭，對著她，再次咧開了嘴，露出了那個刻進她骨子裏的、詭異的笑。
“你終於肯認真看我了。”鏡子裏的人開口了，聲音和她一模一樣，卻帶著一股刺骨的陰冷，“我在這裏，等了好久好久。”
“你是誰？你想幹什麼？”劉美娟的聲音抖得不成樣子，腳步卻不受控製地，朝著鏡子走了過去。
“我是誰？”鏡子裏的人笑了，站起身，一步步朝著鏡麵走過來，隔著冰涼的鏡子，和她麵對麵站著，兩張一模一樣的臉，隻隔了一層玻璃，“我就是你啊。是熬不動了的你，是困在這裏的你。”
它的手，抬了起來，貼在了鏡麵上。就在指尖碰到鏡麵的那一刻，鏡子像融化了一樣，泛起了一圈圈的漣漪，它的手，竟然從鏡子裏，伸了出來，冰涼的指尖，抓住了劉美娟的手腕。
那股冷意，瞬間從手腕竄遍了全身，劉美娟想掙紮，卻發現自己的身體根本動不了，像被釘在了原地，隻能眼睜睜地看著它，從鏡子裏，一點點地走了出來。
“天天加班，天天熬夜，天天對著鏡子卸完妝，就覺得自己快熬不下去了，對不對？”它湊到劉美娟的耳邊，聲音輕飄飄的，帶著笑，“我懂，我都懂。我當初也是這樣的，熬到最後，連笑都笑不出來了。”
“沒關係，現在好了。”它看著劉美娟驚恐的眼睛，笑得更開心了，“你替我，留在鏡子裏。我替你，出去活。你不用再改方案，不用再加班，不用再熬那些看不到頭的夜了，好不好？”
劉美娟拚命地搖頭，想喊，卻發不出一點聲音。她看著自己的身體，正在一點點地變得透明，一點點地朝著鏡子裏陷進去，而那個從鏡子裏走出來的“她”，正在一點點地變得真實，一點點地，取代了她。
鏡麵的漣漪裹住了她，刺骨的冷意瞬間吞沒了她，她最後看到的，是那個“她”，拿起了她放在洗手檯上的卸妝棉，對著鏡子，慢悠悠地擦了擦臉，然後，對著鏡子，露出了一個完美的、和真人一模一樣的笑。
再然後，她眼前一黑，徹底失去了意識。
第二天早上，房東接到了劉美娟的電話，電話裡的女生聲音輕快，帶著笑意，說要續租一年，房租可以一次性付清。房東笑著應了，掛了電話，隻覺得這小姑娘終於想開了，不像之前打電話的時候，哭哭啼啼的，整個人都透著焦慮。
沒人知道，衛生間的那麵鏡子裏，真正的劉美娟，正拚命地拍打著鏡麵，喉嚨裡喊到沙啞，卻發不出一點聲音。
她看著外麵的那個“她”，每天化著精緻的妝，準時上下班，再也不用熬夜加班，對著所有人都笑得溫柔得體。隻有每天深夜，那個“她”會走到鏡子前，對著鏡子裏的她，咧開嘴，露出那個詭異的、永遠不會消失的笑。
而她，永遠困在了這麵鏡子裏，困在了這個深夜的衛生間裏，日復一日地，重複著卸妝的動作，永遠停在了那個，卸完妝抬頭，看見鏡中人對著她笑的淩晨。