華北平原的冬夜，鉛灰色雲層壓得天空喘不過氣，鵝毛大雪如紙錢般簌簌墜落，將趙家窪子村裹進一片死寂的白。張家老屋的青磚牆在雪幕裡泛著冷光，院子裏那棵三百年的老槐樹，枝椏扭曲如百條枯蛇，在風雪中發出“嗚嗚”的嗚咽，似是地底亡魂在遙遙低語。
張老爺子走得突然。子時剛過，他躺在雕花大床上，枯瘦的手猛地垂落，渾濁瞳孔裡最後一絲光徹底熄滅。守在床邊的二兒媳撕心裂肺的尖叫，驚得在堂屋守歲的鐵柱、鐵牛、鐵蛋三兄弟魂飛魄散，衝進裏屋時，隻看到老人安詳卻冰冷的麵容。
張老爺子是村裏的“老把式”，一輩子紮根土地，為人正派硬朗，三個兒子雖在城裏安家立業，對老家的規矩卻始終心存敬畏。按照祖訓，老人咽氣後，靈堂需設在正屋，漆黑棺材得停在堂屋中央，更要在棺前供一碗“倒頭飯”——這飯講究極多：須用當年新收的粳米，新蒸的白米飯要盛得滿滿當當，堆成尖頂小山，寓意“衣食不愁，後代興旺”；最關鍵的是，得直直插上一雙紅漆筷子，筷子絕不能斜、不能平，這是給亡魂的“通天梯”，讓他們吃飽了好走黃泉路。老人們常唸叨，這飯是“陰間糧”，活人碰了，是要遭天譴的。
靈堂佈置妥當時，已是後半夜。黑漆棺材在昏黃燭火下泛著幽冷的光，棺前供桌上，那碗倒頭飯白得刺眼，紅筷直挺挺插著，像兩根立在墳頭的招魂幡。鐵牛和鐵蛋縮在牆角，炭火盆的火星明明滅滅，映得兩人臉忽明忽暗，滿是懼色。
鐵柱是老大，在城裏做建材生意，見慣了酒桌應酬的虛與委蛇，對這些“封建迷信”本就半信半疑。可此刻，他望著那碗還冒著絲絲熱氣的米飯，胃裏卻像被隻無形的手攥緊——他從昨天下午就沒進食，此刻米香混著燭油味鑽進鼻腔，飢餓感排山倒海般湧來。
“爹……爹他生前最疼我……”鐵柱喉嚨滾動，目光在兩個打盹的弟弟和那碗飯之間來回逡巡，“這飯……放涼了也是浪費……”一個慫恿的聲音在他心底叫囂：“就吃一口，沒人會知道……”
他悄悄起身，棉鞋踩在木板上，發出“吱呀”的輕響。鐵牛猛地睜眼，迷糊問：“哥……你幹啥？”
“我……我去添點炭。”鐵柱慌忙掩飾，待鐵牛重新睡去，他才屏住呼吸，像個小偷般一步步挪到供桌前。
指尖觸到紅漆筷的瞬間，一股刺骨寒意順著指尖竄上頭頂，他像觸電般縮回手。可飢餓感再次襲來，胃裏一陣絞痛。他咬咬牙，心裏默唸：“爹，別怪兒子……”緩緩握住筷子，輕輕拔出——紅筷離開米飯的剎那，他恍惚間聽到棺材裏傳來一聲極輕的、類似嘆息的聲響。
筷子被他整整齊齊平放在碗口，他端起碗，猶豫片刻，還是扒了一大口冷飯塞進嘴裏。
“嘎吱……嘎吱……”
一陣細碎卻清晰的咀嚼聲，驟然從棺材裏響起！那聲音像是有人用枯骨在研磨米粒，每一聲都颳得人耳膜生疼，在寂靜的靈堂裡格外瘮人。
“哐當！”
棺材蓋猛地向上一掀，已僵硬大半天的張老爺子，竟直挺挺地坐了起來！他臉上沒了絲毫血色，眼窩深陷如兩個黑洞，乾裂的嘴唇一張一合，吐出幾個含混卻陰冷的字：“你……吃了……我的飯……”
“啊——！”鐵牛的尖叫刺破夜空，他一屁股坐在地上，連滾帶爬往門口挪；鐵蛋更甚，直接撞開那扇老舊的木門，瘋了似的衝進漫天風雪裏，消失在濃稠的黑暗中。
靈堂裡頓時亂成一鍋粥，桌椅被撞翻，燭台倒地，火苗舔舐著窗紙，映得滿屋人影幢幢，如同鬼影亂舞。鐵柱手裏的碗“啪”地摔在地上，白米飯撒了一地，紅筷滾到牆角，沾染了泥汙，卻依舊紅得刺眼。他麵如死灰，渾身控製不住地篩糠，褲腿已濕了一片。
等住在隔壁的堂叔帶著村民舉著火把、農具趕來時，卻見張老爺子又安安靜靜地躺在棺材裏，呼吸平穩，彷彿從未坐起過。隻有地上狼藉的米飯、滾落的紅筷，和鐵柱慘白如紙的臉，證明剛才的驚悚並非幻覺。
鐵蛋是第二天清晨被村民在村外的亂葬崗找到的，他縮在一個無主墳頭後，眼神獃滯，嘴裏反覆唸叨：“紅筷子……倒頭飯……”
從那天起，鐵柱的日子徹底墜入了深淵。
第二天一早，媳婦心疼他守夜辛苦，特意熬了鍋小米粥，還臥了個金黃的荷包蛋。鐵柱端起碗，剛喝一口，臉色驟然變得鐵青，捂著嘴踉蹌著衝到院子裏，趴在石磨邊劇烈嘔吐。
媳婦嚇壞了，跑過去一看，胃裏瞬間翻江倒海——鐵柱吐出來的哪裏是粥，是一灘散發著腐臭的黑水，水裏密密麻麻蠕動著白色蛆蟲，在雪地上扭來扭去，那畫麵看得人頭皮發麻，胃裏陣陣痙攣。
家人趕緊請了村裏的老郎中，又是紮針又是灌草藥，可鐵柱的情況絲毫沒好轉。隻要一沾米飯、米粥、米粉這些米製品，他就會瘋狂嘔吐黑水蛆蟲；換成饅頭、麵條、包子，卻吃得安然無恙。
鐵牛急得滿頭大汗，把他送到縣醫院，胃鏡、腸鏡、CT做了個遍，各項指標卻顯示一切正常。醫生隻含糊說是“心理作用”，開了些安神葯就讓他回了家。
可鐵柱的身體卻肉眼可見地垮下去。不到一個星期，他就瘦得皮包骨頭，眼窩深陷得能塞進雞蛋，兩頰塌陷，連走路的姿勢都和去世前的張老爺子越來越像。他整天蜷縮在炕上，嘴唇乾裂出血，眼神渙散無神，嘴裏卻一直無意識地“嘎吱、嘎吱”咀嚼著，彷彿在不停地吃著那碗倒頭飯。
家人實在沒轍，託人請來鄰村最有名的神婆。神婆是個乾瘦的老婦人，穿一身漿洗得發白的藍布褂，眼神卻異常銳利。她一進張家院門，就皺緊了眉頭，走到鐵柱炕前，圍著他轉了三圈，又去靈堂棺材前看了看，最後重重嘆了口氣：“造孽啊……這是被‘標記’了……”
神婆說，鐵柱動了倒頭飯，拔了紅筷，等於斷了張老爺子的輪迴路。老鬼回不了陰間，隻能纏上他，收走他的“食祿”——以後吃不了五穀米糧，是要被活活餓死的。
“那……那還有救嗎？”鐵牛急得聲音發顫，眼眶通紅。
神婆搖搖頭，從布包裡掏出一遝黃符，又拿出半碗糯米：“我隻能試試，能不能擋一時是一時……但這是逆天改命的事，成不成，就看他的造化了……”
神婆在張家院子裏擺了法壇，點燃三炷香，念念有詞。可香剛燒到一半，就“劈啪”炸了火星，香頭齊齊折斷。神婆臉色一白，收起東西就往外走：“沒救了……他自己找死，破了老祖宗的規矩，誰也救不了……”
神婆走後沒幾天，鐵柱就不行了。他蜷縮在炕上，像個瀕死的蝦米，嘴唇乾裂得能看到紅肉，眼神卻直勾勾盯著屋頂的梁木，嘴裏還在“嘎吱、嘎吱”地咀嚼。
家人發現他沒了氣息時，壯著膽子撬開他的嘴——裏麵滿滿當當塞滿了冰冷硬邦邦的白米飯，和當初棺材前那碗倒頭飯，一模一樣。
張老爺子的葬禮最終還是辦了，風風光光送走了老人。但“倒頭飯”的禁忌，卻像一道黑色的詛咒，籠罩在趙家窪子村上空。
有人說，那倒頭飯是給閻王爺的買路錢，活人吃了，就是搶了鬼神的供奉，閻王爺豈能饒過他？
有人說，那紅筷子是“通天梯”，是亡魂回陰間的路，鐵柱把筷子平放，斷了路，亡魂隻能拉他當替身。
更有人在深夜路過張家老屋時，清晰聽到屋裏傳來“嘎吱、嘎吱”的咀嚼聲，那聲音時遠時近，有時在堂屋，有時在偏房，有時甚至像是從地下傳上來的，聽得人後背發涼，頭皮發麻，再也不敢靠近。
最讓人毛骨悚然的是，從鐵柱下葬後，每年清明前後，他的墳頭都會莫名其妙出現一碗倒頭飯。白米飯堆得尖尖的，上麵直直插著一雙紅漆筷，和當初張老爺子棺材前的那碗，分毫不差。有膽大的村民想把飯倒掉，第二天卻發現飯還在那裏，紅筷依舊筆直，彷彿永遠不會被挪動，像是有雙無形的手在無聲地維護著這詭異的“供奉”。
張家老屋漸漸荒廢了，院門緊閉，落滿灰塵。隻有那棵老槐樹，每到冬天，依舊在風雪裏發出“嗚嗚”的嗚咽，像是在咀嚼著那碗永遠吃不完的倒頭飯，也像是在警示著後來人：有些規矩，是用鮮血和亡魂換來的，碰不得。
趙家窪子的冬天，似乎比以前更冷了。那股寒意，從張家老屋的門縫裏鑽出來，順著青石板路，鑽進每一個村民的心裏，提醒著他們，在這片土地上，有些禁忌，亙古不變，觸之即死。而那碗倒頭飯的傳說，也像老槐樹的根須，深深紮進了村莊的記憶裡，世代流傳，讓每個聽過的人，午夜夢回時都忍不住寒顫。