劉小梅是個自由插畫師，為了省錢，租下了老城區一棟民國洋樓的頂層。房東太太交鑰匙時反覆叮囑：“姑娘，這房子有些年頭了，閣樓裡的東西別動，尤其是那麵嵌在梳妝枱上的古鏡，夜裏別對著鏡子梳頭。”劉小梅隻當是老人迷信，笑著應下，心裏卻沒放在心上——她向來不信鬼神之說，隻覺得老房子的復古氛圍，正好能激發創作靈感。
洋樓的木質樓梯踩上去“吱呀”作響，頂層的房間帶著淡淡的黴味，陽光透過雕花窗欞灑進來，在地板上投下斑駁的影子。閣樓就在房間隔壁，門鎖早已腐朽，輕輕一推就開了。閣樓裡堆滿了舊物，落滿灰塵的木箱、褪色的旗袍、生鏽的首飾盒，最顯眼的是角落裏的梳妝枱，上麵嵌著一麵黃銅邊框的古鏡，鏡麵矇著一層灰，卻依舊能隱約照出人影。
劉小梅擦拭掉鏡麵上的灰塵，鏡麵瞬間變得清晰，映出她清秀的臉龐。鏡子的工藝很精緻，邊框上刻著纏枝蓮紋，角落還鑲著幾顆細小的紅寶石，雖然有些黯淡，卻依舊能看出當年的華貴。“倒是件好東西。”劉小梅嘀咕著，隨手拿起梳妝枱上的木梳，對著鏡子梳了梳頭髮——她剛趕完一個急單，頭髮亂糟糟的，隻想整理一下。
就在木梳劃過發梢的瞬間，鏡麵突然泛起一層白霧，映出的人影微微晃動了一下。劉小梅以為是光線問題，沒太在意，可當她放下梳子時，卻瞥見鏡中自己的身後，站著一個穿民國西裝的男人。男人身形挺拔，梳著油亮的分頭，麵色蒼白得像紙，嘴角掛著一抹輕佻的笑，眼神直勾勾地盯著她，帶著說不出的陰邪。劉小梅嚇得猛地回頭，身後空蕩蕩的，隻有堆著的舊物，哪裏有什麼男人的身影？
“眼花了吧。”她拍了拍胸口，安慰自己。可當她再次看向鏡子時，那男人還在鏡中，甚至往前湊了湊，臉幾乎貼到了鏡麵，嘴唇動了動，像是在說什麼。劉小梅不敢再看，慌忙關掉閣樓門，逃回了房間。
那天夜裏，劉小梅睡得很不安穩。半夢半醒間，她總覺得有人在耳邊低語，聲音溫柔又曖昧，帶著一股淡淡的檀香，卻又夾雜著一絲陰寒。她想睜開眼，眼皮卻重得像灌了鉛，身體也動彈不得，像是被什麼東西壓住了。朦朧中，她感覺到一雙冰冷的手撫上她的臉頰，指尖帶著刺骨的寒意，順著脖頸往下滑——那雙手的指甲泛著青黑，指縫裏還嵌著暗紅的汙垢，觸感黏膩得像腐爛的皮肉。
“美人，陪我玩玩……”男人的聲音在耳邊響起，帶著戲謔的笑意，呼吸間的寒氣直鑽耳膜，讓她渾身起滿雞皮疙瘩。
劉小梅猛地驚醒，渾身冷汗淋漓。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，房間裏靜得能聽到自己的心跳聲。她轉頭看向緊閉的閣樓門，心裏升起一股莫名的恐懼——剛才的夢，太真實了。更詭異的是，她的睡衣領口不知何時被扯開，脖頸上竟真的有一片冰涼的觸感，像是殘留著那雙鬼手的溫度。
從那天起，詭異的事情接連發生，色鬼的糾纏越來越肆無忌憚。
劉小梅發現自己的貼身衣物總會莫名失蹤，隔天又出現在閣樓的梳妝枱上，上麵沾著淡淡的檀香和一絲腥氣；畫稿上會突然出現陌生的字跡，是一行娟秀卻帶著邪氣的毛筆字：“良宵苦短，莫負春光”，墨跡像是用血水調和的，幹了之後泛著暗紅；夜裏總能聽到閣樓傳來腳步聲，輕輕的，像是有人踮著腳來回踱步，偶爾還會傳來低低的笑聲，那笑聲裡藏著不加掩飾的慾望，聽得人頭皮發麻。
更讓她恐懼的是，色鬼開始製造逼真的幻覺引誘她。有一次，她恍惚看到閨蜜提著水果站在門口，笑著叫她開門，可閨蜜的聲音卻帶著男人的陰柔，嘴角還掛著那抹熟悉的輕佻笑意——劉小梅猛地清醒，才發現門口空無一人，隻有風在門縫裏嗚咽。還有一回，她聞到廚房傳來飯菜香，像是媽媽做的紅燒肉，可走進廚房，卻看到餐桌上擺著兩副碗筷，對麵坐著那個穿民國西裝的男人，他的臉已經不再蒼白，而是泛著青黑的腐色，左眼的眼球耷拉在眼眶外，垂到臉頰上，嘴角依舊笑著：“小梅，嘗嘗我做的菜，我們好好過日子。”
劉小梅嚇得魂飛魄散，轉身就跑，身後傳來男人淒厲的笑聲：“你跑不掉的，你已經被我纏上了！”
她的身體越來越虛弱，臉色蒼白如紙，眼底佈滿血絲，明明每天睡夠八個小時，卻還是覺得疲憊不堪，像是被抽走了精氣神。有一次，她在鏡子裏看到自己的脖頸上，出現了一圈淡淡的紅痕，像是被人用力親吻過的印記，紅痕邊緣還泛著青黑，按壓下去沒有任何痛感。更恐怖的是，她的手腕上開始出現細小的齒痕，像是被什麼東西輕輕咬過，齒痕裡偶爾會滲出一點點暗紅的血水。
這天，鄰居張婆婆來送自己做的包子，看到劉小梅的模樣，臉色瞬間變了：“姑娘，你這是怎麼了？氣色這麼差，眼窩都陷下去了，是不是撞了什麼不幹凈的東西？”
劉小梅再也忍不住，眼淚奪眶而出，把最近發生的怪事一五一十告訴了張婆婆。張婆婆聽完，臉色凝重地說：“你肯定是動了閣樓裡的古鏡！那鏡子是民國時期一個紈絝子弟的東西，那小子叫沈文軒，仗著家裏有錢，到處調戲良家婦女，甚至害了好幾條人命，後來被人亂棍打死在這棟樓裡，怨氣不散，就附在了鏡子上，變成了色鬼，專纏年輕姑娘！”
“色鬼？”劉小梅嚇得渾身發抖，抓住張婆婆的手不肯鬆開，“張婆婆，那我該怎麼辦？我感覺他越來越近了，我快撐不住了！求你救救我！”
“別急，”張婆婆拍了拍她的手，“我孃家是做民俗生意的，我小時候聽我爺爺說過，對付這種色鬼，要用陽氣重的東西和辟邪的法器。你先去買些硃砂、桃木枝，再找一件男人的舊軍裝——最好是上過戰場的，沾過血氣和陽氣，能壓製陰邪。然後在午夜十二點，帶著這些東西去閣樓，對著古鏡念驅邪咒，把硃砂撒在鏡麵上，桃木枝戳向鏡中的鬼影，千萬不能被他的幻覺迷惑，一旦心軟，就會被他趁機纏上！”
劉小梅不敢耽擱，當天就按照張婆婆的囑咐，買來了硃砂和桃木枝，又托鄉下的親戚找了一件太爺爺留下的舊軍裝——太爺爺當年是抗日老兵，這件軍裝的袖口還留著彈孔，沾著早已發黑的血跡。她把軍裝鋪在房間的椅子上，硃砂和桃木枝放在旁邊，心裏既恐懼又忐忑，隻盼著午夜十二點快點到來，又怕那一刻真的降臨。
夜裏十一點多，劉小梅的房間突然變得陰冷起來，窗戶明明關著，卻有寒風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。閣樓方向傳來“咚、咚、咚”的敲門聲，節奏緩慢又曖昧，像是在邀請她過去。緊接著，房門上出現了一道道黏膩的手印，青黑乾枯，正是那雙鬼手留下的痕跡。
“小梅，我知道你在等我……”沈文軒的聲音再次響起，比之前更清晰，帶著蠱惑的意味，“別聽那老太婆的話，我們是天造地設的一對，來陪我吧，我們永遠在一起……”
劉小梅死死咬住嘴唇，嘗到了淡淡的血腥味，強忍著開門的衝動。她知道，這是色鬼在引誘她，一旦妥協，就再也沒有回頭路了。突然，她看到鏡中映出自己的模樣，臉色青黑，眼球渾濁，和沈文軒的臉越來越像——她嚇得渾身一震，更加堅定了驅邪的決心。
午夜十二點的鐘聲在老城區回蕩，沉悶而悠長。劉小梅深吸一口氣，拿起硃砂、桃木枝，披上那件舊軍裝，軍裝的布料粗糙，帶著淡淡的硝煙味，讓她稍微安心了一些。她一步步走向閣樓，每一步都像是踩在刀尖上，樓梯的“吱呀”聲在寂靜的夜裏格外刺耳。
閣樓門虛掩著，裏麵透出微弱的綠光，像是鬼火在閃爍，濃烈的檀香夾雜著腐臭味撲麵而來。她推開門，隻見梳妝枱上的古鏡泛著詭異的綠光，鏡中那個穿民國西裝的男人正對著她笑，這一次，他的模樣更加猙獰：麵板大麵積腐爛，露出森白的骨骼，右眼已經消失，隻剩下一個黑洞洞的窟窿，淌著黑紅色的汁液，嘴角裂到耳根，露出滿口漆黑的尖牙，雙手的指甲又黑又長，像是淬了毒的鋼針。
更恐怖的是，他的身體已經從鏡中探出了大半，上半身懸在半空，青黑的腐肉不斷往下掉，落在地上發出“啪嗒”的聲響，腐蝕出一個個小坑。“小梅，你終於來了。”他伸出枯瘦的手，朝著劉小梅抓來，指甲帶著呼嘯的風聲，“來我懷裏，我們永遠不分開！”
“沈文軒，你這個惡鬼，快離開這裏！”劉小梅鼓起勇氣，大聲喊道，同時將硃砂撒向鏡麵。
硃砂落在鏡麵上，發出“滋滋”的聲響，像是碰到了滾燙的烙鐵，冒出陣陣黑煙。鏡中的沈文軒發出一聲尖銳的嘶鳴，身體劇烈地扭曲起來，腐爛的皮肉加速脫落，露出更多的骨骼，眼神裡充滿了憤怒和痛苦。“你敢傷我！”他嘶吼著，伸出雙手，指甲變得更長更鋒利，朝著劉小梅抓來，指尖帶著陰寒的氣息，幾乎要觸碰到她的臉頰。
就在這時，色鬼突然變成了劉小梅媽媽的模樣，滿臉淚痕地看著她：“小梅，是媽媽啊，媽媽好想你，你快過來，讓媽媽抱抱你……”聲音溫柔又委屈，和她媽媽一模一樣。
劉小梅心裏一軟，差點放下桃木枝。可她瞥見“媽媽”的手腕上，帶著沈文軒的銀手鏈，指甲依舊是青黑乾枯的模樣——她猛地清醒，舉起桃木枝，猛地戳向鏡中的鬼影：“你這個惡鬼，別想騙我！”
桃木枝剛接觸到鏡麵，就發出一道淡淡的金光。沈文軒的慘叫聲更加淒厲，偽裝成媽媽的臉瞬間變回猙獰的模樣，身體開始一點點縮回鏡中，骨骼發出“咯吱咯吱”的聲響，像是要碎裂一般。“我不會放過你的！”他怨毒地盯著劉小梅，聲音帶著無盡的恨意，“我會一直等著，總有一天，我會把你拖進地獄！”
劉小梅不敢停下，繼續將硃砂撒向鏡麵，手裏的桃木枝不停地戳著鏡子，每一次戳下去，都能聽到沈文軒痛苦的嘶吼。漸漸地，鏡中的綠光越來越淡，沈文軒的身影也越來越模糊，最後化作一縷黑煙，消失在鏡中。鏡麵恢復了平靜，再也看不到那個詭異的男人，隻有劉小梅驚魂未定的身影，軍裝的彈孔處，泛著淡淡的金光。
閣樓裡的陰寒氣息漸漸散去，檀香和腐臭味也消失了，隻剩下淡淡的黴味。劉小梅癱坐在地上，大口喘著氣，後背已經被冷汗浸濕，渾身脫力，手裏的桃木枝“啪嗒”一聲掉在地上。她看著那麵古鏡，鏡麵變得黯淡無光，邊框上的紅寶石也失去了光澤，像是失去了所有的靈氣，鏡麵邊緣還殘留著淡淡的黑煙痕跡。
第二天一早，劉小梅就聯絡了房東太太，說什麼也要退租。房東太太看到她蒼白的臉色和眼底的恐懼，知道她肯定是遇到了怪事，沒多問就同意了。劉小梅收拾好東西，頭也不回地離開了那棟民國洋樓，甚至不敢帶走任何在那裏買的東西，生怕沈文軒的怨氣跟著她。
後來，劉小梅聽張婆婆說，那棟洋樓的閣樓被房東太太鎖了起來，還請了道士來做法事。道士說，沈文軒的怨氣被暫時壓製在了鏡中，但並沒有徹底消散，隻要有人再動那麵鏡子，他還會再次出現。
劉小梅搬到了新的住處，換了手機號，甚至改了髮型，想徹底擺脫那段恐怖的回憶。在家人的陪伴下，她的身體慢慢恢復了健康，氣色越來越好，可脖頸上的紅痕和手腕上的齒痕，卻花了整整半年才徹底消失。
從那以後，劉小梅再也不敢買任何舊物，尤其是鏡子。每當深夜，她總會想起那個青麵獠牙的色鬼，想起鏡中那雙充滿慾望的眼睛，後背就會冒出一層冷汗。她常常告誡身邊的朋友：“有些老物件背後藏著不為人知的秘密，尤其是那些帶有詭異氣息的舊物，千萬不要輕易觸碰，否則很可能會惹禍上身，被不幹凈的東西纏上。”
而那棟民國洋樓，依舊矗立在老城區的角落，閣樓裡的古鏡靜靜地躺在那裏，像是在等待著下一個好奇的人，再次喚醒沉睡的色鬼，開啟又一段驚魂之旅。