1998年秋，長白山進入采參旺季，漫山的紅鬆和椴樹遮天蔽日，腐葉在山路上積了半尺厚，踩上去發出“噗嗤”的悶響，像極了某種生物的喘息。陳硯揹著半舊的鹿皮袋，手裏攥著爺爺陳守山留下的紫檀木羅盤，額角的冷汗順著下頜線滑落，滴在胸前掛著的紅繩上——那紅繩是爺爺臨終前用自己的經血浸泡過的，他說長白山深處藏著“活參”，不是能續命的仙品，是索命的邪祟。同行的還有兩個人：老疤，滿臉橫肉，左眼下方一道月牙形的疤痕是年輕時被野豬獠牙劃的，手裏拎著把磨得鋥亮的洛陽鏟；三柱，二十齣頭的毛小子，跟著老疤跑過兩次山，眼裏滿是對“七兩為參，八兩為寶”的執念。
“陳小哥，你爺爺那套‘喊山’的規矩，真要照做？”三柱踢開一塊絆腳石，語氣裏帶著不屑，“現在都什麼年代了，能挖到野山參比中彩票還難，哪來的閑工夫跟草棵子說話？”老疤在一旁咳嗽兩聲，用袖子擦了擦額頭的汗：“規矩不能破。守山的老把頭傳下來的，進山先喊‘棒槌開山，驚擾莫怪’，遇著獨苗參不挖，見著參須纏紅繩，這都是保命的道道。”陳硯沒接話，隻是低頭看了看羅盤，指標在“坎位”瘋狂打轉，這是爺爺筆記裡寫的“陰煞聚氣”之象。他抬頭望向密林深處，霧氣像摻了墨汁似的，正順著樹榦往下淌，把原本金黃的落葉染成了深褐色。
三人是三天前在鬆江河鎮湊到一起的。陳硯是為了完成爺爺的遺願，找到傳說中“參魂纏樹”的鬼參，解開爺爺十年前在山中失蹤的謎團；老疤欠了一屁股賭債，急需一株百年野山參抵債；三柱則是被老疤畫的大餅騙來的，以為跟著就能一夜暴富。進山前，陳硯特意去了鎮上的老供銷社，買了硃砂、黃紙，還有一把用黑狗血浸泡過的剪刀，這些都是爺爺筆記裡記載的“破邪之物”。老疤見了嗤之以鼻，偷偷跟三柱說：“這小子就是書讀傻了，山裡最可怕的不是什麼鬼參，是餓瘋了的熊瞎子和見財起意的人。”
當天傍晚，三人在一處背風的山坳搭起帳篷。老疤生火時，柴禾裡突然掉出一截髮黑的參須，足有手指粗細，上麵還沾著濕漉漉的泥土，像是剛從地裡拔出來的。三柱眼睛一亮，伸手就要去撿，被陳硯一把攔住：“別動！”他蹲下身，用樹枝挑起那截參須，隻見參須的斷口處，竟滲出暗紅色的汁液，像極了人血。“這參須不對勁。”陳硯的聲音有些發緊，“正常的野山參須是黃白色，斷麵是乳白色的，這東西……像是染了血。”老疤湊過來看了看，臉色瞬間變了：“是‘血參須’！我爹當年跟我說過，山裏有一種邪參，會纏人的魂魄，參須是血紅色的，見著了趕緊跑，不然小命不保。”
三柱被嚇得後退半步，結結巴巴地說：“疤哥，你……你別嚇唬我，這世上哪有什麼邪參？”話音剛落，帳篷外突然傳來一陣嬰兒的啼哭，聲音細碎又淒厲，像是從地底下鑽出來的。老疤瞬間捂住嘴，示意兩人別說話，他從揹包裡摸出一把獵刀，眼神警惕地盯著帳篷門。哭聲越來越近，彷彿就在帳篷外三步遠的地方，那聲音忽高忽低，帶著一種詭異的穿透力，讓人頭皮發麻。陳硯握緊了胸前的紅繩，隻覺得一股寒氣順著脊椎往上爬，他想起爺爺筆記裡的記載：“鬼參哭，攝人魂，聞聲不動，魂不離體。”
不知過了多久，哭聲漸漸消失了。老疤鬆了口氣，擦了擦額頭的冷汗：“是山魈吧？山裡常有這東西，學嬰兒哭騙路人。”陳硯搖了搖頭，指著帳篷外的地麵：“你看。”三人順著他指的方向看去，隻見帳篷外的腐葉上，有一道銀色的軌跡，像是某種軟體動物爬過留下的，軌跡盡頭，正是那截被丟棄的血參須，此刻它竟像是活了過來，參須尖端微微蠕動，朝著帳篷的方向伸展。三柱嚇得尖叫一聲，轉身就要往帳篷外跑，被老疤一把拉住：“別跑！越跑它越追！”
陳硯迅速從揹包裡掏出黃紙和硃砂，用手指蘸了蘸硃砂，在黃紙上畫了一道“鎮煞符”，又拿出那把黑狗血剪刀，遞給老疤：“把符貼在帳篷門上，剪刀放在門口，黑狗血能驅邪，應該能擋一陣子。”老疤依言照做，剛把符貼好，就聽見帳篷門“咚”的一聲響，像是有什麼東西撞了上來。三人屏住呼吸，盯著帳篷門，隻見那道符紙瞬間變得焦黑，上麵的硃砂痕跡像是被水衝過一樣，慢慢褪去。緊接著，帳篷外傳來“滋滋”的聲響，像是烙鐵燙在肉上的聲音，那道銀色軌跡迅速縮回了密林深處。
“這東西邪性得很。”老疤的聲音帶著顫抖，“咱們明天就下山吧，這參不挖了，命重要。”三柱連忙點頭：“對對對，下山！我可不想死在這兒。”陳硯卻搖了搖頭：“我爺爺十年前就是在這一帶失蹤的，他筆記裡寫著，鬼參是百年前被活埋的采參人怨氣所化，當年那個采參人發現了一株千年野山參，被同夥見財起意，活埋在參穴裡，他的怨氣和參氣交融，才變成了鬼參。我爺爺當年是來超度他的，可沒能回去。”他頓了頓，眼神堅定，“我必須找到它，完成爺爺的遺願。”
第二天一早，三人繼續往深山走。霧氣比昨天更濃了，能見度不足五米，周圍的樹木像是被墨染過一樣，隻剩下模糊的輪廓。陳硯的羅盤指標依舊在瘋狂打轉，突然，指標停在了“離位”，指向一棵老椴樹。那棵椴樹的樹榦上，纏繞著密密麻麻的參須，都是暗紅色的，像是無數條小蛇，緊緊地裹著樹榦。參須的根部，長著一株人蔘，通體烏黑，形狀酷似一個蜷縮的嬰兒，臉上甚至能看到模糊的五官。“就是它！鬼參！”陳硯的聲音有些激動，又有些恐懼。
老疤的眼睛瞬間亮了，把昨晚的恐懼拋到了九霄雲外：“我的天，這要是挖出去，能賣多少錢？”他拎著洛陽鏟就要上前，被陳硯死死拉住：“不能碰！這參已經成精了，碰了就會被它纏上。”三柱也湊了過來，眼神裡滿是貪婪：“陳小哥，你是不是想獨吞？這麼大的野山參，錯過這村沒這店了！”他說著，就要伸手去拔那株鬼參。就在他的手指快要碰到參葉的瞬間，那株鬼參突然動了，蜷縮的“身體”舒展了一下，參須像是箭一樣射向三柱的眉心。
陳硯反應極快，一把推開三柱，將胸前的紅繩解下來，朝著參須甩了過去。紅繩在空中劃過一道弧線，正好纏住了那根射來的參須，紅繩上的經血氣息與參須的陰煞之氣相撞，發出“滋滋”的聲響，參須瞬間縮回，鬼參的“臉”上露出痛苦的神情，發出一陣尖銳的啼哭。老疤被這一幕嚇得腿軟，癱坐在地上：“真……真成精了！”三柱也嚇得臉色慘白，再也不敢提挖參的事了。
陳硯從揹包裡拿出爺爺的筆記，快速翻到其中一頁：“鬼參以怨氣為食，攝人魂魄困於參須之中，要破解它，需用經血浸紅繩捆住參身，以硃砂點燃參須，念誦《往生咒》超度其怨氣。”他看向老疤和三柱：“我需要你們幫忙，按住參身，不能讓它亂動。”老疤猶豫了一下，最終還是點了點頭：“好，拚了！”三柱也咬了咬牙：“我也來！”
三人小心翼翼地靠近老椴樹，鬼參似乎察覺到了危險，無數根參須從樹榦上射出來，朝著三人襲來。陳硯揮舞著黑狗血剪刀，剪斷了幾根參須，參須落地後，竟像活蛇一樣扭動著，慢慢化作一灘黑水。老疤和三柱趁機撲上去，死死按住鬼參的“身體”，鬼參發出淒厲的啼哭，聲音比之前更響，震得三人耳膜生疼。陳硯迅速將紅繩纏在鬼參身上，紅繩一碰到鬼參，就像是烙鐵燙在冰上一樣，冒出陣陣白煙。他又掏出硃砂，撒在參須上，掏出打火機點燃。
“南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜……”陳硯開始念誦《往生咒》，聲音沉穩而堅定。隨著咒語的響起，鬼參的啼哭漸漸變弱，身體開始慢慢萎縮，參須上滲出無數暗紅色的光點，像是被困在裏麵的魂魄。那些光點在空中盤旋了一會兒，漸漸匯聚成一個模糊的人影，是一個穿著粗布衣衫的中年男人，臉上帶著怨恨，又帶著解脫。“多謝……多謝各位……”那人影對著三人拱了拱手，漸漸消散在霧氣中。
鬼參徹底失去了生機，化作一灘黑泥，滲入了泥土裏。老疤和三柱癱坐在地上，大口喘著粗氣。陳硯看著那人影消散的方向，眼眶有些濕潤，爺爺的遺願，終於完成了。就在這時，老疤突然捂著胸口，臉色變得慘白，他的眉心處，竟浮現出一道暗紅色的參須狀紋路，和爺爺筆記裡記載的受害者標記一模一樣。“我……我怎麼了？”老疤的聲音越來越弱，身體開始慢慢乾癟，像是被抽走了所有水分。
陳硯心裏一沉，看向老疤：“你是不是之前挖過獨苗參？或者破壞過參穴？”老疤艱難地點了點頭，聲音微弱：“十年前……我跟你爺爺一起進山……我看到一株百年參……想獨吞……就……就把參穴挖了……你爺爺阻止我……我失手把他推下了懸崖……”三柱瞪大了眼睛，難以置信地看著老疤：“疤哥，你……你竟然是害死陳小哥爺爺的兇手？”
陳硯的身體微微顫抖，原來爺爺的失蹤，竟然是老疤一手造成的。他看著老疤漸漸乾癟的身體，突然明白了，鬼參的怨氣雖然被超度了，但老疤破壞參穴、謀害他人的罪孽，終究還是遭到了報應。老疤的身體最終化作了一截乾枯的樹榦，和旁邊的老椴樹融為一體，再也分不清哪個是樹，哪個是人。
霧氣漸漸散去，陽光穿透雲層，照在密林中。陳硯和三柱收拾好東西，順著原路下山。路上，三柱一直沉默不語，直到走出長白山，他才對陳硯說：“陳小哥，我以後再也不進山挖參了，這山裏的規矩，不能破，人心的貪念，更不能有。”陳硯點了點頭，看向長白山的方向，爺爺的聲音彷彿在耳邊響起：“守山就是守心，心正，邪祟不侵；心貪，萬劫不復。”
多年後，鬆江河鎮的老采參人還在流傳著一個傳說：長白山深處有一株鬼參，專攝貪婪之人的魂魄，隻有心術端正、敬畏自然的人，才能平安走出深山。而那截用經血浸泡過的紅繩，和爺爺留下的筆記，被陳硯珍藏在箱底，時刻提醒著他，民俗禁忌的背後，是對自然的敬畏，更是對人性的約束。那些試圖打破規矩、放縱貪唸的人，終究會被自己的慾望吞噬，這便是長白山千年以來，從未改變的因果報應。