那個夏夜，河北平原上的李家莊靜得異常。六歲的小斌在村口的麥秸垛旁玩耍，母親雪燕隔著三十米遠跟鄰居閑聊，時不時望一眼兒子蹦跳的身影。晚霞將天空染成詭異的紫紅色，麥田在晚風中如海浪般起伏。
突然，一聲悶響。
雪燕轉過頭，看見兒子倒在麥秸垛旁，一動不動。她衝過去抱起孩子，小斌麵色紅潤，呼吸均勻，就像睡著了一般，但無論怎麼搖晃、呼喚，那雙眼睛始終緊閉。
村裏的赤腳醫生來了又走，搖著頭說：“身體一切正常，就是叫不醒。”縣醫院的檢查結果同樣令人困惑——所有指標都在正常範圍，孩子卻像被抽走了魂靈，隻剩一具沉睡的軀殼。
“這是丟魂了。”
說話的是小斌的太爺爺，李家最年長的長輩，今年八十有七。他拄著柺杖站在炕邊，渾濁的眼睛盯著重孫沉睡的臉：“小孩魂兒輕，受點驚嚇就容易離體。要是魂魄被扣在陰陽交界處，不及時找回來，可就永遠醒不過來了。”
雪燕的丈夫李建軍急得團團轉：“那怎麼辦？”
“請柳婆婆。”
柳婆婆是鄰村有名的術士，方圓十裡但凡遇到邪門事兒，都找她。關於她的傳聞很多，有人說她年輕時死過一回，在陰間走了三天又還陽，從此有了通陰陽的本事；也有人說她養著看不見的東西，那些東西能幫她做事。
深夜十一點，柳婆婆來了。
她是個瘦小的老太太，背微駝，眼睛卻異常明亮，像能看透人心。她沒有多言，隻讓所有人退出房間，隻留雪燕和沉睡的小斌。屋裏的燈全滅了，隻點燃三根細長的線香，煙氣筆直上升，在黑暗中形成三道灰白的軌跡。
“拿著香，喊他的名字。”柳婆婆的聲音低沉而平穩，“不要停，直到他回應。”
雪燕顫抖著手接過香，湊到兒子耳邊：“小斌，回家啦...小斌，跟媽媽回家...”
第一遍，沒有反應。
第二遍，小斌的眼皮輕微顫動。
柳婆婆突然抬手示意停止，她的眼睛死死盯著房間角落。雪燕順著她的目光看去，那裏隻有一片陰影，但她卻感到一股寒意從脊背爬上來。
“有東西跟著來了。”柳婆婆低聲說，從隨身布袋裏取出一把米，撒向角落。米粒落地的聲音在寂靜中異常清晰，其中幾粒竟然在平坦的地麵上豎了起來。
柳婆婆的臉色變了變，但她沒有停下手上的動作。她取出一麵巴掌大的銅鏡，對著小斌的臉照了照，又轉向房間各個角落。當銅鏡轉向窗戶時，雪燕清晰地看見鏡麵裡映出一個模糊的人影，但那扇窗前明明空無一人。
“繼續喊，不要停。”柳婆婆命令道，聲音裡多了幾分急促。
雪燕的聲音已經嘶啞：“小斌，回來啊...媽媽在這兒...”
第三遍喊到一半，小斌突然睜開了眼睛。
沒有預兆，沒有過渡，那雙眼睛直直地盯著天花板，瞳孔在黑暗中顯得異常幽深。幾秒鐘後，他才緩緩轉過頭，看向母親，小聲說：“媽媽，我聽到你喊我了。”
雪燕喜極而泣，緊緊抱住兒子。柳婆婆卻後退一步，手中的銅鏡始終沒有放下。她看著小斌，又看了看窗外，最終什麼也沒說，隻是讓李建軍拿來一碗清水，用手指在水麵上畫了幾個看不見的符號。
“讓孩子喝下去，今晚別讓他出屋。”柳婆婆囑咐道，收起了她的工具。離開前，她在門檻外撒了一圈香灰，低聲唸了些什麼，那些香灰竟自行移動，形成了一個不完整的圓圈。
小斌醒後，李家人高興了三天。直到第四天早晨，雪燕發現兒子獨自坐在院子裏，對著空蕩蕩的石磨說話。
“小斌，你在跟誰說話？”
孩子轉過頭，臉上帶著天真無邪的笑容：“跟老爺爺呀，穿藍布衫的老爺爺。他教我認字呢，媽媽你看——”
他用樹枝在泥地上劃出幾個歪歪扭扭的字，那些字古老而複雜，絕不是六歲孩童能寫出來的。更詭異的是，雪燕認出其中一個是“奠”字，葬禮上常用的那個“奠”。
“哪個老爺爺？”雪燕的聲音開始顫抖。
“就是照片裡那個呀。”小斌指著堂屋正牆，“太爺爺的爸爸。”
雪燕渾身的血液似乎瞬間凝固了。小斌說的，是李建軍曾祖父，去世已經四十多年。家裏確實有張老照片，老人穿著一件洗得發白的藍布衫，那是他生前最喜歡的衣服。這張照片一直掛在堂屋，但小斌從沒問過照片裡的人是誰，家人也從沒告訴過他。
李建軍得知此事後，臉色煞白。他想起太爺爺說過，他父親——那位愛穿藍布衫的老人——生前是私塾先生，最擅長的就是教孩子認字。
“第一次招魂，可能帶回來了別的。”太爺爺抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得模糊不清，“柳婆婆應該也察覺了，但她當時沒說，可能是覺得能鎮住。”
“那現在怎麼辦？”雪燕的聲音帶著哭腔。她發現兒子越來越不對勁，經常自言自語，有時深夜會突然坐起來，眼睛直勾勾地盯著牆角，說“老爺爺叫我念書”。
更可怕的是，有天雪燕半夜醒來，看見小斌站在窗前，月光下，他的影子被拉得很長，而那影子的輪廓，分明是一個駝背老人的形狀。
柳婆婆第二次被請來，是在一個雨夜。
這次她沒有帶線香，而是帶來了一盞古舊的油燈，燈焰是詭異的青綠色。她讓所有人——包括太爺爺——都離開房子，隻留小斌一人在屋裏。雨點敲打著窗戶，風聲如泣如訴。
透過窗戶，雪燕看到柳婆婆在屋內點起了七盞油燈，擺成北鬥七星的形狀。小斌坐在七星的中心，一動不動。柳婆婆開始用一種古老的方言吟唱，那聲音時而高亢時而低沉，不像人類能發出的聲音。
突然，所有的油燈同時劇烈搖晃起來，青綠色的火焰躥起一尺高。小斌的身體開始抽搐，他的嘴巴張開，發出的卻不是孩童的聲音，而是一個蒼老、嘶啞的老者聲音：
“我隻是想...教孩子認字...”
柳婆婆的聲音陡然變得嚴厲：“陰陽有別，你既已去，就不該回來！”
“我李家血脈...不能目不識丁...”那蒼老的聲音固執地重複。
屋外的李建軍聽見這句話，渾身一震——這正是他曾祖父生前常掛在嘴邊的話。
柳婆婆從懷中取出一枚銅錢，壓在油燈前，又取出一段深紅色的線香點燃。這次的煙氣不是筆直上升，而是螺旋狀盤旋，最後竟形成一個模糊的人形輪廓。
“塵歸塵，土歸土，若有未了願，自有後人承。”柳婆婆一字一頓地說，“你若執意不走，休怪我無情。”
屋內陷入死寂。隻有雨聲、風聲，和油燈火焰劈啪的輕響。
良久，小斌的身體軟軟倒下。柳婆婆迅速上前，將一枚銅錢塞進孩子手中，又用紅繩繫住他的手腕。她推開門時，臉色蒼白如紙，額頭佈滿細密的汗珠。
“暫時穩住了。”她喘著氣說，“但有些東西一旦被喚醒，就很難完全送走。每月十五，點這特製的香，三年不能斷。”
她遞給雪燕一捆深褐色的線香，那些香散發著一股奇異的草藥味，不香，反而有些腥氣。
小斌再次醒來後，恢復了正常。他不再自言自語，不再對著空氣說話，也不再寫那些詭異的字。他上學、玩耍、吃飯睡覺，和別的孩子沒什麼兩樣。
隻是偶爾，雪燕會發現兒子對著空無一人的角落微笑，那笑容溫暖而熟悉，就像照片裡那位穿藍布衫的老人。每月十五，當特製的線香點燃，煙氣在屋內盤旋時，小斌總會睡得特別安穩，有時還會在夢中喃喃：“曾祖公，這個字我認識了...”
李家莊的村民漸漸知道了這件事。有人說柳婆婆法力高強，送走了不該來的東西；也有人說，那位愛教孩子認字的老人從未真正離開，他隻是換了一種方式守護血脈。
隻有雪燕知道，每當月圓之夜，她點燃線香時，總感覺有一雙慈祥而蒼老的眼睛在看著她們母子。她不再害怕，反而有種莫名的安心。也許有些聯絡，本就不該被生死隔斷；也許招魂術真正危險的，不是帶回了什麼，而是讓我們看見了那些一直存在、卻選擇視而不見的東西。
小斌如今已上初中，成績優異，尤其擅長書法和古文。他的字跡工整古樸，老師誇他有天賦。隻有李家人知道，那種字型，和四十年前去世那位私塾先生留下來的字帖，幾乎一模一樣。
每月十五，雪燕依然會點燃那特製的線香。煙氣盤旋上升，在月光下，隱約能看到一個穿藍布衫的老人輪廓，微微點頭，然後緩緩消散。
陰陽的界限，或許從來就不像人們想像的那麼分明。而招魂術最深的秘密，不是如何喚回離去的魂靈，而是讓我們明白：有些存在，即使看不見，也從未真正離開。