李家莊藏在兩座山間的褶皺裡，彷彿被時光遺忘。村中世代沿襲的習俗比老槐樹的根還深，其中最為人敬畏的，便是白事規矩——停靈七日，守靈人須確保靈前香火永不熄滅。那是亡魂在茫茫黃泉路上的唯一指引，香斷，魂迷。
第七十七歲的李守仁，村裡人喚他李老漢，從未想過自己會觸犯這鐵律。
事情發生在他老伴月梅溺亡之後。月梅是在村口青石河邊洗衣時失足落水的，撈上來時，手裏還攥著半件未擰乾的藍布衫。按規矩，遺體清洗更衣後，停靈堂屋，頭朝門，腳朝裡，一盞長明燈，三炷引魂香，開始了七日之期。
前六日，子女兒孫輪流守著，香火裊裊，一切如常。到了第七夜，也是最後一夜，李老漢執意要獨自陪伴老妻。“讓我跟月梅再說說話。”他聲音沙啞，眼窩深陷。兒女見他堅決，又想著明日便出殯，便應允了，隻再三叮囑：“爹，香千萬不能斷。”
夜漸深，燭火在素白帷帳上投下搖晃的影子。李老漢望著黑漆漆的棺材，往事翻湧。他們拌了一輩子嘴，最後那次，是為了賣糧的錢，吵得凶了，月梅抹著淚摔門出去，說要去河邊靜靜。這一去，就沒回來。悔恨像冰冷的河水，漫過他的心肺。
疲憊與悲傷最終壓垮了他。眼皮越來越沉，頭一點一點，他伏在方凳上，陷入混沌。就在他意識模糊的當口，靈案上，最後一炷香，那點暗紅的火星掙紮著閃了閃，化作一縷幾乎看不見的青煙，徹底熄滅了。
幾乎是同時，一股陰冷的風不知從何處鑽入堂屋，長明燈的火苗猛地一矮，險些滅掉。
李老漢一個激靈驚醒，首先看向香爐。那三柱香隻剩下一小截灰白的香梗，再無半點煙氣。他心裏“咯噔”一沉，慌忙起身想找新香點燃，腿腳卻因久坐而發麻，一個踉蹌撞到供桌。供桌微微一動，香爐裡原本平鋪的香灰，竟無風自動，緩緩旋轉起來，形成一個詭異的螺旋狀深渦，彷彿下麵有什麼東西在輕輕攪動。
更令人頭皮發麻的是，一股淡淡的腥氣瀰漫開來，像是河水底的淤泥混合了水草的味道。李老漢顫抖著湊近棺材，藉著昏暗的燭光，他駭然看見，棺材蓋與棺身的縫隙處，正滲出極細的、亮晶晶的水珠，慢慢匯聚，滴落在下方墊著的稻草上，那腥味正是由此而來。
“月梅……”他喉嚨發緊，手抖得厲害，好不容易纔重新點燃三炷香插上。但香燃起的煙，筆直向上不到一尺，便詭異地散開，盤旋不去，籠罩在棺材上方。
這一夜，李老漢再未閤眼，寒意從腳底直竄頭頂。
次日，月梅順利出殯，葬在了後山麵向河水的坡上。李老漢鬆了口氣，以為是自己多慮。然而，怪事才剛開始。
先是村口井邊挑水的後生，天矇矇亮時，瞥見一個穿著藍布衣服、身形像月梅的女人背對著井沿梳頭，頭髮濕漉漉地滴著水，把腳下的青石板洇濕了一片。後生喊了一聲，那女人回頭——臉色青白，眼窩深陷，正是月梅的模樣！後生嚇得水桶脫手，連滾爬回村裡。緊接著，又有兩三個早起的村民，隱約看見河邊洗衣石上坐著個藍衣身影，幽幽望著水麵。
流言像野火般傳開，人心惶惶。而李老漢身上的變化，更讓人脊背發涼。
他原本粗聲大氣，如今說話語調卻不知不覺變得細柔，尾音拖長。拿東西時，小拇指會不自覺翹起。某日午後，鄰居王婆路過李家院子，竟看見李老漢坐在門檻上，手裏拿著月梅生前未綉完的鴛鴦枕套，一針一線地綉著，手法熟稔，姿態扭捏，嘴裏還哼著月梅常哼的小調。王婆驚疑地叫了聲“李大哥”，李老漢抬起頭，眼神恍惚了一下，竟捏著嗓子應道：“哎，是王家妹子啊……”那聲音，分明帶著月梅生前說話時的腔調。
又過兩日，李老漢的兒子從鎮上回來，發現父親對著水缸倒影梳頭，嘴裏喃喃自語：“奴家這一頭青絲，怎就枯了顏色……”兒子聽得魂飛魄散。
李家莊被巨大的恐懼籠罩。村長請來了八十裡外白雲觀的沈道士。沈道士鬚髮皆白，目光如電，一到李家莊便直奔月梅墳地，又去李家老屋轉了一圈，最後盯著眼神躲閃、舉止扭捏的李老漢看了半晌，長嘆一聲。
“禍起守靈夜，香斷魂迷途。”沈道士對圍觀的村民和李家子女沉聲道，“亡魂憑香火引路，香一斷，她便如夜行失燭，困於陰陽交界。更因落水前心含怨懟，一口不平之氣未散，徘徊不去。那夜守靈至親陽氣最弱，心神恍惚，她便趁虛而入，附身其上。那滲出的水，是她的執念；攪動的香灰，是她無措的徘徊；村民所見，是她殘留的形影。而今她部分魂魄已與李老漢氣息糾纏，若不妥善化解，時日一長，李老漢陽氣耗盡，兩人魂魄將一同淪為無主孤魂，永世難安。”
解決辦法極其嚴苛。沈道士讓李老漢搬到月梅墳旁，搭一簡陋草棚，須連續守靈四十九天。期間，墳前香火必須日夜不息，由李老漢親自看守、續燃。每日晨昏，他需在墳前真心懺悔，訴說前情舊怨，化解亡魂心中塊壘。
“此乃以陽續陰，以誠引路。”沈道士神色肅穆，“過程兇險，附身之魂必會反覆掙紮，李老漢你將時迷時醒，備受煎熬。能否熬過，看你造化與誠心。”
李老漢此刻清醒片刻，老淚縱橫，點頭應下。
四十九日，成了李家莊所有人屏息默數的漫長煎熬。李老漢守在墳邊，如沈道士所言，時而他是自己，痛哭流涕，對著墳頭訴說當年的恩愛與爭吵，後悔那日的口不擇言；時而又變成“月梅”，幽幽怨怨，梳頭洗衣，甚至以頭撞墳，哭訴河水之冷、心中之恨。香火在風雨中幾度瀕危，都由家人或村民及時護住。他的身體迅速憔悴下去，眼窩深陷，但眼神在清醒時卻愈發清明堅定。
第四十九日，天降微雨。李老漢燃盡最後一炷特製的安魂香，香灰落下，筆直成柱，再無螺旋。他望著墳塋，輕輕說了句：“月梅，路亮了，你好生走罷。”言罷，昏倒在地。
醒來時，他已在自己家中床上，那糾纏不去的水腥氣消失了，身體裏那股陰冷的、不屬於自己的意識也已無蹤。他恢復了往日的聲音舉止，隻是格外沉默。
經此一事，李家莊痛定思痛，修改了百年舊規：凡守靈，必兩人以上輪流，相互照應，確保香火不斷。沈道士留下的“守靈忌”被抄錄多份，家家戶戶謹慎遵循。
李老漢老了更多，常常獨自坐在院子裏，目光越過矮牆，遙遙望著村口青石河的方向，一坐就是半晌。沒人知道他在看什麼，或許是在看那再也回不來的人，又或許是在看那晚不曾熄滅的香火。
村裡老人教訓不謹慎的晚輩時，總會提起這段往事，末了重重補上一句：“生死大事，規矩背後都是血的教訓，容不得半分馬虎！”而村口河水依舊潺潺流過青石板，隻是洗衣的婦人，黃昏後便不再前往，彷彿怕驚擾了那可能仍在徘徊的、濕漉漉的魂靈。