我叫陳陽，2018年夏天，為了湊夠考研的報名費，我在老家臨江市的清水巷找了份送水的兼職。那地方偏得很，巷子窄得隻能過一輛三輪車，兩邊是密密麻麻的老式居民樓，牆皮剝落，露出裏麵灰撲撲的磚，像一張張老人的臉，沉默地看著往來的人。
“利民送水站”就藏在巷子深處，一個不起眼的鐵門後。老闆是個姓王的中年男人，沉默寡言，第一天帶我熟悉路線時，他指著巷尾一棟最破的樓，喉結滾動了一下，才低聲說：“那棟樓，602，別接。”
我當時沒當回事，隻當是老闆迷信。直到我送的第一桶水，就出了怪事。
那是給巷口301的張大媽送水，我扛著桶爬到三樓，敲開門，張大媽探出頭，眼神躲閃，接過水票時，手指冰涼得像塊鐵。“小夥子，快送，送完趕緊走。”她語速很快，像是在趕什麼。我把水裝到飲水機上，轉身要走時，瞥見她家客廳角落，擺著個空的藍色桶裝水，桶壁上隱約有個手印，顏色很深，像是……血印。
我心裏咯噔一下，沒敢多問，快步下了樓。
接下來幾天，怪事接連發生。
有天淩晨，送水站的電話突然響了，是個女人的聲音，很輕，像從很遠的地方飄來：“送一桶水，清水巷704，要最涼的……”我看了眼時間，淩晨兩點。老闆王哥當時在裏屋睡覺，被我叫醒後，臉色瞬間變了，“啪”地掛了電話，沖我吼：“以後這種半夜的單，不準接！”
我問為什麼，他卻隻是抽煙，半天憋出一句：“那棟樓，沒人住。”
可我明明查到704有住戶，是個獨居的老太太。我沒聽王哥的，第二天還是扛著一桶水去了704。那棟樓比張大媽住的還破，樓道裡堆滿了雜物，牆麵上畫滿了小孩的塗鴉，其中一個“水”字，寫得歪歪扭扭，卻透著股說不出的詭異。
704的門是虛掩的，我敲了敲，沒人應。推開門，一股濃烈的消毒水味撲麵而來，嗆得我直咳嗽。客廳裡沒開燈，隻有陽台透進來一點微光，隱約能看到飲水機擺在正中間，上麵的桶是空的。
“有人嗎？送水的。”我喊了一聲。
沒人回應。
我放下水，準備裝到飲水機上，手剛碰到桶，就感覺不對勁——這桶太涼了，像是剛從冰庫裡拿出來，而且桶身濕滑，像是敷了一層薄冰。我硬著頭皮把桶裝上，轉身要走時，眼角餘光瞥見陽台的陰影裡，似乎站著一個人。
我猛地回頭，什麼都沒有。隻有窗外的風把窗簾吹得“嘩嘩”響。
可就在我走到門口時，身後突然傳來一個女人的聲音，還是那種輕飄飄的語調：“小夥子，謝了……”
我嚇得渾身一僵，緩緩回頭，客廳裡依舊空蕩蕩的，隻有那桶水在飲水機上，散發著陣陣寒氣。我再也不敢停留，瘋了似的跑下樓，回到送水站，王哥正鐵青著臉等我。“我跟你說過別去！”他的聲音帶著一絲顫抖。
“王哥，那屋裏……到底怎麼回事？”我喘著粗氣問。
王哥沉默了很久，才點了根煙，講起了半年前的事。
半年前，送水站還有個送水工，叫老周，是個老實人。有天他也是接到一個淩晨的訂單，去的就是704。從那以後，他就變得很奇怪，總說自己送的水不是水，是“冷得刺骨的眼淚”。沒幾天，老周就在送水的路上出了車禍，摩托車撞在清水巷口的槐樹上，人當場沒了，手裏還死死抱著一桶沒送出去的水，那桶水……也是冰的。
“從那以後，清水巷就老有這種怪事，半夜訂水的，訂了又沒人的……”王哥掐滅煙頭，“我早就想關了這個送水站，可就是……走不了。”
我聽得脊背發涼，當晚就想辭職。可第二天，我又接到了一個訂單，地址是——清水巷602。
就是王哥說“別接”的那棟樓。
訂單是上午十點下的，很正常的時間。我猶豫了很久，還是決定去看看。602在巷尾那棟樓的頂層，樓梯陡得嚇人，我扛著水爬上去，累得氣喘籲籲。
敲門，沒人應。
我又敲了幾下，裏麵傳來一個蒼老的聲音：“進來吧，門沒鎖。”
推開門，一股黴味混合著淡淡的茶香撲麵而來。客廳裡很暗，隻有書桌上亮著一盞枱燈，一個白髮蒼蒼的老頭坐在桌前，背對著我，正對著一個青花瓷瓶喝茶。
“小夥子，水放那兒就行。”老頭的聲音很平靜，聽不出情緒。
我把水放在飲水機旁，偷偷打量他。他穿著件洗得發白的中山裝，頭髮全白了，卻梳得一絲不苟。桌上的青花瓷瓶很古舊，瓶身上畫著些山水，看著像是個古董。
“大爺，您這水……”我忍不住問，“是有什麼講究嗎？”
老頭緩緩轉過身，我看清了他的臉——麵板皺得像老樹皮，眼睛卻異常有神，隻是眼神裡空蕩蕩的，像是沒有靈魂。“講究？”他笑了笑，露出一口黃牙，“也沒什麼，就是習慣了喝這水。對了，小夥子，你幫我看看，這瓶裡的茶，是不是涼了？”
我湊近一看，青花瓷瓶裡哪有什麼茶，裝的竟是半瓶……藍色的液體，和我送的桶裝水顏色一模一樣！
我嚇得後退一步，撞到了身後的飲水機，桶裝水“哐當”一聲倒在地上，水灑了出來，在地板上竟詭異地聚成了一個“水”字。
老頭看到那字，突然劇烈地咳嗽起來，指著我，嘴唇哆嗦著說不出話。我顧不上別的，轉身就跑，連滾帶爬地衝下樓，回到送水站，王哥見我這副模樣，嘆了口氣：“你還是見到了……”
原來，這老頭是清水巷的老住戶，年輕時是個風水先生，據說當年建這些樓時，就是他定的方位。老周出事前，曾給他送過一次水，出來後就變得神神叨叨。而那602的老頭，在老周死後沒幾天，也變得沉默寡言，整天對著個空瓶子喝茶。
“那瓶裡的不是茶，是老周最後送的那桶水……”王哥的聲音越來越低，“老頭是在用自己的命，鎮著什麼……”
我沒聽完，當天就辭了職，收拾行李連夜離開了臨江市。後來聽老家的同學說，那送水站沒過多久就關門了，王哥走的時候，拉了滿滿一車空桶裝水，沒人知道他要去哪。而清水巷的怪事，還在繼續——偶爾有路過的人，會看到巷尾那棟樓的頂層，有個老頭坐在窗邊，對著一個青花瓷瓶，裏麵裝著半瓶藍色的水，一坐就是一整天。更瘮人的是，有人在深夜見過一個穿藍色工裝的人影，騎著輛破舊的三輪車，在巷子裏慢悠悠地轉，車鬥裡裝滿了冰得刺骨的桶裝水，卻從來沒人見過他接訂單、送水，就像在反覆走一條永遠走不完的路。
至於我，從那以後再也沒敢碰過桶裝水。每次在超市看到藍色的桶裝水堆成山，都會瞬間想起清水巷那棟老樓，想起704屋裏刺骨的寒氣，想起602地板上那個由水組成的“水”字，還有老頭空洞的眼神。那不是普通的水，是執念凝結的寒，是無法安息的魂。有時候深夜加班，聽到飲水機“咕嚕”一聲出水，我都會猛地抬頭，總覺得黑暗裏，有雙眼睛正透過桶壁，靜靜地看著我。
這事兒過去快五年了，我早已考上研究生，在外地工作定居，卻再也沒敢回臨江。清水巷的風，好像還吹在耳邊，帶著桶裝水的涼意，還有那句輕飄飄的“謝了……”，成了我這輩子都揮之不去的夢魘。我常常想，老頭最後到底想說什麼？王哥拉走的那些空桶裡，藏著什麼？還有老周，他是不是還在那條巷子裏，尋找著那個沒送完的訂單？這些問題，或許永遠沒有答案，就像那些無法用科學解釋的靈異事件，隻會在某個深夜，突然鑽進你的腦海，讓你渾身發冷，明白有些地方，有些事，真的不能輕易觸碰。