陳宇二十二歲，去年從杭州電子科技大學資訊工程學院智慧製造工程專業畢業，校招簽約蘇州一家工業智慧工程監理公司後，和同學張浩被派駐揚州，負責智慧通訊裝置監理。兩人在電信公司附近的老小區合租了兩室一廳，老舊傢具湊活能用，日子也算安穩。
來揚州近一年，他倆摸透了業務，也靠小紅書的“同城搭子”功能結識了不少女孩。陳宇剛送走一位泰州來的女網友，張浩則迷上了一個深夜來電的陌生女孩——那女孩是刷到他的揚州美食筆記主動聯絡的，聲音清甜，每晚準時用虛擬號碼打張浩的舊安卓手機，號碼從不顯示，一聊就是後半夜。
某天深夜，陳宇被手機通話聲驚醒，聽見張浩正跟女孩聊虛擬電話業務，忍不住湊到門邊偷聽。女孩突然說“有人偷聽”，徑直掛了線。陳宇尷尬打趣，張浩卻沒在意，隻催他去睡。後半夜手機又響，張浩刻意壓低聲音，陳宇啥也聽不清，心裏暗暗嫉妒。
隔天陳宇偷偷拿張浩的舊手機想查通話記錄，卻發現所有記錄都被清空了，隻剩他和自己的手機號。接下來十幾天，女孩每晚準時來電，陳宇漸漸斷了摻和的念頭，甚至睡前戴起耳塞。直到張浩去蘇州報賬，陳宇鬼使神差用張浩的舊手機回撥了最近的匿名來電——電話居然通了。他捏著嗓子裝張浩，被拆穿後坦白是好奇，女孩沉默片刻掛了電話，徒留他又羞又惱。
一週後的晚上七點五十分，張浩的舊手機突然響起。張浩接起，竟是電信公司王主任讓他去拿智慧裝置監理資料加班。陳宇不願陪同，張浩獨自出門，臨走前把舊手機落在了客廳充電座上。
十分鐘後，張浩到了公司，保安詫異卻沒多問。他走進漆黑的辦公大樓，乘電梯上十二樓，辦公室門居然沒鎖。悶熱的屋裏，他百無聊賴翻起桌上的舊《揚州晚報》——上個月十七號的社會版，登著邗江中學高二學生孟瑤的新聞：女孩深夜過馬路時突然停在路中央，被渣土車撞死。她生前總跟神秘女孩通電話，通話記錄卻查不到任何陌生號碼，連小紅書賬號在她去世後，“找搭子”功能仍顯示“線上”，點贊量還在緩慢增長，每一條點贊都來自淩晨三點整。
張浩越看越怕——自己遇到的女孩，來電時間也總卡在淩晨三點。他慌忙撥通王主任電話，對方卻一頭霧水：“我沒給你打電話啊，準是惡作劇！”
掛了電話，口袋裏的工作手機突然響起，是匿名來電。張浩接起，那頭隻有死寂，隱約能聽見電流裡混著女孩的低語：“你看到我的筆記了……”兩秒後，忙音突兀響起，像敲碎的骨頭。一股寒意裹住他，他逃命似的衝去電梯，顯示屏竟亮著“1”——他上樓後根本沒人用電梯，數字卻像被人刻意改過。
慌忙按下行鍵，電梯轎廂慢吞吞爬升，金屬壁上倒映出張浩扭曲的臉，身後彷彿跟著一道模糊的影子。到十二樓時，門開的瞬間，他瞥見轎廂角落沾著半截褪色的校服裙布料，和報紙上孟瑤穿的一模一樣。他瘋了似的衝進去，狂按關門和一樓鍵，可電梯門合上的剎那，顯示屏突然跳黑，再亮起時，數字正一路往上竄：13、14、15……最後定格在“29”——這棟樓的毛坯空置層，從沒開放過，據說去年有個裝修工人在這兒墜樓，屍骨都沒找全。
電梯門開了，灰塵混著潮濕的黴味撲麵而來，牆壁上的鋼筋裸露著，像一根根慘白的骨頭。張浩瘋按一樓鍵，按鈕陷進去一塊，沒半點反應。他咬咬牙衝出去想走安全通道，腳剛落地，就聽見身後傳來極輕的、指甲刮擦金屬的聲音。回頭時，電梯門正緩緩關閉，縫隙裡卡著一縷黑色的長發，梳著馬尾辮，和報紙上孟瑤的照片分毫不差。
他撲回去扒門，指尖剛碰到金屬縫，門突然合上，夾斷了幾根頭髮，落在地上竟變成了灰。電梯自顧自往下走，數字一路跳回一樓，再按“上行”鍵，麵板徹底黑屏，像死魚的眼睛。冷汗浸透襯衫，張浩僵在原地，感覺陰冷的氣息順著脊樑往上爬，身後的黑暗裏，有腳步聲在靠近——不是他的，那腳步又輕又碎，像個中學生。他不敢回頭，卻聽見女孩的聲音在耳邊響：“你不是想帶我吃燙乾絲嗎？我帶你去……地下的那家。”
陳宇在家等到半夜，張浩沒回來，電話也打不通。他越想越慌，打車趕到電信公司，保安卻說張浩八點多進了大樓，再也沒出來過。監控裡，張浩進了電梯後，畫麵突然花屏，再清晰時，電梯停在29層，門開了又關，裏麵空無一人，隻有角落那截校服裙布料，像塊褪色的血漬。
陳宇衝到29層，毛坯房裏隻有風吹過鋼筋的嗚咽聲。他在安全通道口撿到張浩的工作手機，螢幕碎了，最後一條訊息是發給那個神秘女孩的：“你到底是誰？”下方的回復框裏，隻有一行自動彈出的字，來自一個陌生的小紅書賬號，頭像是孟瑤的登記照：“我在等你帶我吃燙乾絲呀。”
淩晨三點，陳宇失魂落魄地回到合租屋，剛擰開門鎖，就聽見客廳裡傳來細碎的笑聲——是張浩和那個女孩的聲音，纏在滋滋的電流裡，比他離開時更清晰了。客廳的燈忽明忽暗，燈泡炸裂前的瞬間，他瞥見充電座旁的地麵上，拖曳的充電線竟在緩慢蠕動，像黑蛇似的爬向他的腳邊。
張浩的舊安卓手機亮著屏，螢幕上不是通話介麵，而是孟瑤的小紅書主頁：最新一條筆記釋出於“一分鐘前”，配圖是合租屋的客廳視角，照片裡陳宇的背影僵在門口，而照片的角落，有個梳馬尾辮的女孩半張臉貼在玻璃上，眼睛黑沉沉地盯著鏡頭。筆記配文：“新的搭子，也喜歡吃燙乾絲嗎？”
陳宇猛地後退，撞翻了門口的鞋櫃，皮鞋散落一地，其中一隻鞋裏掉出半截燙乾絲——不是揚州老字號的味道，混著潮濕的黴味，像從地下挖出來的。他轉身想跑，卻發現防盜門怎麼也打不開，把手冰涼，像被人攥著似的。
舊手機突然發出尖銳的鈴聲，是匿名來電。陳宇顫著手接通，那頭沒有笑聲，隻有勺子攪動碗碟的聲音，女孩的聲音輕飄飄的：“陳宇，你看茶幾上的碗，我給你留了燙乾絲……張浩說你也愛吃的。”
他僵硬地轉頭，茶幾上果然擺著一個白瓷碗，碗裏的燙乾絲冒著熱氣，碗沿沾著幾根黑色的長發。客廳的鏡子裏，他看見自己身後站著個穿校服的女孩，手裏端著空碗，嘴角沾著乾硬的燙乾絲，正對著他笑。
手機裡的聲音更近了，像貼在他耳邊：“下一個，就是你了……陪我去地下吃燙乾絲吧。”
燈徹底滅了，電流聲裡的笑聲變成了哭嚎，陳宇聽見自己的心跳聲和手機鈴聲混在一起，還有門外傳來的、輕而碎的腳步聲，一下，又一下，慢慢靠近了……