劉德凱不明白，為什麼一提要娶許靜，奶奶和母親王月的反應會那麼大。
那天晚飯時，他隻是輕描淡寫地說了一句：“我想跟許靜把事兒定了。”奶奶手中的飯碗直接摔在了地上，瓷片四濺。母親王月則臉色慘白，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“不行，絕對不行。”
“為什麼？”劉德凱追問，“許靜哪裏不好？我們從小一起長大，知根知底。她爸許虎以前是村支書，家裏條件也不差。”
“別問為什麼，就是不行。”王月語氣堅決，眼裏卻閃過一絲恐懼。
奶奶顫巍巍地拄著柺杖站起來：“你要是娶她，我就一頭撞死在這門框上。”
劉德凱愣住了。這反應太不正常了。他今年二十六，在村裡同齡人的孩子都會跑了，家裏一直催他結婚，現在他找到意中人，家人卻以死相逼。這裏麵一定有什麼他不知道的事。
深夜，劉德凱躺在床上輾轉難眠。窗外的月光透過老式木窗欞，在水泥地上投下扭曲的影子。南方的夏夜悶熱潮濕，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，但他滿腦子都是家人異常的反應和許靜失望的眼神。
他決定查清楚。
幾天後，劉德凱去了鎮上，找當年在礦區工作現已退休的老會計喝酒。三杯白酒下肚，老會計話多了起來。
“你問許虎啊？”老會計眯起眼睛，“那是個能幹人，就是手段硬了點。二十多年前礦區搬遷那事兒，處理得...嘖。”
“礦區搬遷？”
“你不知道？”老會計有些意外，“那時候你才幾歲。礦挖空了，地上房子有危險，礦上組織搬遷，大部分人都搬了，就剩一家死活不走。”
“誰家？”
“葉淑芬。”老會計壓低了聲音，“一個可憐女人。兒子四五歲時被人拐走了，她怕兒子回來找不到家，死活不肯搬。天天抱著兒子的衣服坐在門口，誰來跟誰拚命。”
劉德凱心中一動：“後來呢？”
“後來許虎負責那一片的拆遷工作，帶人去了好幾次，都被葉淑芬用棍子打出來。最後一次...”老會計又喝了口酒，“許虎說了重話，具體說什麼我記不清了，好像是說她兒子早就死在外麵了，別做夢了。葉淑芬當場就瘋了，一棍子打在許虎頭上，血流了一地。”
“然後呢？”
“許虎被送去醫院，葉淑芬也因為絕食好幾天，虛弱得不行，被強製送醫。就在她住院期間...”老會計的聲音更低了，“許虎讓人用鏟車把房子推了。”
劉德凱感到後背一陣發涼。
“葉淑芬從醫院跑出來，回到原地時，房子已經變成一堆磚瓦。她一句話沒說，直接沖向還在作業的推土機。”老會計嘆了口氣，“司機來不及剎車，她也沒想躲。牆塌下來，把她壓在了下麵。等人把她扒出來時，還有一口氣。”
“她說了什麼嗎？”劉德凱問，心裏隱約知道了答案。
老會計沉默了很久，才緩緩開口：“她說，‘我咒你們家裏也沒男人，一個個都不得好死，斷子絕孫’。”
回村的路上，劉德凱自行車騎得很慢。南方的傍晚，夕陽把天空染成血色，稻田裏升起薄霧，遠處的山巒在暮色中變成青黑色的剪影。他想起村裡老人常說，人在臨死前用全部怨恨下的詛咒最為靈驗，特別是含冤而死的人，那股怨氣能纏著仇家幾代人。
到家時天已全黑。奶奶坐在堂屋的藤椅上，閉著眼睛，手裏撚著一串磨得發亮的佛珠。聽到劉德凱進門，她睜開眼：“你去打聽葉淑芬的事了？”
劉德凱一驚：“您怎麼知道？”
“該來的總會來。”奶奶喃喃道，像是說給他聽，又像是自言自語，“那詛咒...已經應驗了。”
在奶奶斷斷續續的講述和母親王月偶爾的補充中，劉德凱拚湊出了完整的故事。
葉淑芬死後不到三個月，許虎在家中與妻子因小事爭吵，失足從自家二樓陽台墜落，頭撞在水泥台階上，當場死亡。那年許靜才兩歲。
村裡人都說，許虎摔下去前，有人聽到他驚恐地大叫：“別過來！別過來！”可陽台上除了他，沒有別人。
第二個死的是李傑，當年開推土機拆葉淑芬房子的人。三年後，他帶著八歲的兒子開小貨車去縣裏送貨，在拐彎處被一輛失控的大貨車迎麵撞上。交警說現場慘不忍睹，李傑和兒子當場死亡，小貨車被壓成了鐵餅。奇怪的是，那條路很寬，平時車也不多，大貨車司機說突然眼前一黑，等反應過來已經來不及了。
劉德凱的爺爺是第三個。他是礦上的老工人，葉淑芬房子被拆時，他也在現場，幫忙清理廢墟。葉淑芬死後一年，礦上一次小規模坍塌，五個人被埋，救出來後四個輕傷，唯獨劉德凱的爺爺搶救無效死亡。更詭異的是，他當時並不在危險區域工作，是臨時被叫去那個巷道的。
劉德凱的父親是最後一個。他原本身體強壯，卻在三十五歲時查出肝癌，從確診到去世不到半年。父親臨終前瘦得皮包骨，常胡言亂語，說有個女人站在床邊看著他，手裏牽著個小男孩。
“你爸死的那天晚上，”王月聲音顫抖，“一直指著牆角說‘她來了，她帶著孩子來了’。我什麼都看不見，但他那眼神...我這輩子都忘不了。”
劉德凱感到一陣寒意從腳底升起。四個男人，四種不同的死法，看似都是意外或疾病，但串聯起來，又太過巧合。
“你爸死後，我去找過神婆。”奶奶說，“神婆說那女人的怨氣太重，咒已經種下了，無解。她讓我們家的男人都不得好死，斷子絕孫。”
“所以你們反對我和許靜結婚，是怕我也...”劉德凱沒說完。
“許虎是直接害死她的人，你是許虎的女婿，就是一家人。”王月哭著說，“媽不能再失去你了。”
那一夜劉德凱失眠了。理智告訴他，這些隻是巧合，是人們在悲劇中尋找因果聯絡的本能。但內心深處，一股莫名的恐懼像藤蔓一樣纏繞上來。
第二天，劉德凱去找許靜，把一切都告訴了她。
許靜靜靜地聽完，臉色蒼白但平靜：“這些事，我也聽說過一些片段。我爸死後，我媽很少提起他，一提就哭。我隱約知道和什麼詛咒有關，但不知道這麼詳細。”
“你怎麼想？”劉德凱問。
“我不知道。”許靜誠實地說，“但我愛你是真的。如果我們註定要因為二十多年前的事付出代價，那我認了。”
劉德凱緊緊抱住她。那一刻，他決定不管什麼詛咒，都要和許靜在一起。
然而，事情並沒有那麼簡單。
定親那天，按照當地習俗，劉德凱帶著彩禮去許家。剛進門，許靜的母親就昏倒了。醒來後她抓著劉德凱的手說：“昨晚我夢見葉淑芬了，她渾身是血，指著我說‘你敢把女兒嫁給他，我就讓你女兒守寡’。”
一週後，劉德凱七十八歲的奶奶突然中風，送醫途中一直含糊地說“她來了...抱著孩子...”。雖然搶救過來，但半邊身子癱瘓，說話也不利索了。
最詭異的是劉德凱自己。自從決定結婚後，他連續幾天做同一個夢：一個看不清臉的女人牽著個小男孩，站在他家門外。女人不說話，隻是指著屋裏。小男孩則一遍遍地說：“哥哥，陪我玩。”
劉德凱開始精神不振，工作時差點出事故。他去廟裏求了護身符，但晚上還是睡不好，總覺得房間裏有別人。
王月跪下來求他：“孩子，算了吧。媽就你一個兒子，你要是有個三長兩短，媽也活不成了。”
許靜也動搖了。她母親一病不起，說是被嚇的。村裡開始有流言，說劉德凱和許靜要是結婚，肯定會出人命。
壓力越來越大。劉德凱看著病床上的奶奶，日漸憔悴的母親，和以淚洗麵的許靜，終於崩潰了。
“我們分手吧。”他對許靜說，“我不能這麼自私。”
許靜哭了，但沒有反對。她也害怕了。
婚事不了了之。劉德凱很快離開村子，去城裏打工。許靜一年後嫁到了外縣，很少回來。
故事到這裏似乎該結束了。但詛咒真的解除了嗎？
劉德凱離家後的第三年，他二十三歲的堂弟在工地意外墜亡。堂弟是劉德凱叔叔的兒子，叔叔正是當年參與拆遷的成員之一。
第六年，許靜的哥哥，許虎唯一的兒子，在高速公路上開車時突發心臟病，車輛失控撞上護欄，當場死亡。他當時才二十八歲，婚前體檢一切正常，從未有心臟病史。
第十年，劉德凱四十歲，依然未婚。他在城裏買了房，條件不錯，介紹物件的人不少，但每次談到結婚，他就會莫名恐慌，最後總是不了了之。
母親王月催過他幾次，後來也不催了。有次通話時她無意中說：“也許這樣也好，就不會應咒了。”
去年清明，劉德凱回村掃墓。傍晚時分，他鬼使神差地走到了當年礦區搬遷的那片地方。如今那裏長滿了荒草，隻有幾段殘牆還能看出曾經有人居住的痕跡。
夕陽西下，荒草在風中搖曳。劉德凱彷彿看到二十多年前，一個絕望的母親沖向推土機的身影。耳邊似乎響起那句用盡生命最後力氣的詛咒：“我咒你們家裏也沒男人，一個個都不得好死，斷子絕孫。”
他打了個寒顫，轉身離開。走了幾步，又回頭看去。暮色中，荒草叢似乎晃動了一下，像是有人牽著孩子站在那裏。
也許詛咒真的存在，也許隻是人心中的鬼。但無論如何，二十多年前那個下午，葉淑芬用生命發出的詛咒，像一道看不見的鎖鏈，牢牢鎖住了所有相關的人。
而這道鎖鏈，至今仍未斷裂。
劉德凱加快腳步，逃離了那片荒地。但他知道，有些東西是逃不掉的。它們住在記憶裡，住在恐懼裡，住在每一個無眠的深夜和突如其來的心悸裡。
南方的鄉村依然寧靜，稻田青青，炊煙裊裊。隻有經歷過那個時代的老人們，在茶餘飯後偶爾提起葉淑芬的名字時，會壓低聲音，警惕地看看四周，彷彿那個含冤而死的女人和她的詛咒，依然遊盪在村子的每一個角落，等待著下一個獵物。
而生活還在繼續，帶著看不見的傷痕和無法言說的秘密，一代，又一代。