黑石嶺，一個藏在深山褶皺裡的村子，四麵黑黢黢的石頭山像巨獸一樣蟄伏著，一條小溪從村邊潺潺流過，看著清凈，卻洗不掉村子幾百年來的陰森氣。老槐樹下，白髮蒼蒼的張爺撚著鬍鬚，渾濁的眼睛望向遠方，聲音沙啞地開始講述：“今天給你們講個十幾年前發生在黑石嶺的真事……”
王家是村裏的普通人家，男主人王強，黝黑的臉膛，厚實的肩膀，是個實打實的莊稼漢，隻是性子執拗，認定的事九頭牛都拉不回。妻子春燕手腳麻利，把不大的院子收拾得井井有條。兒子小亮在城裏工地打工，一年難得回一次；女兒小雅剛上初中，紮著馬尾辮，活潑得像隻小雀。
王家的院子不大，北房是幾間老瓦房，東邊搭了個小廚房，西邊是豬圈雞舍。王強總嫌地方侷促，尤其是小雅大了，連個正經學習的地方都沒有。他跟春燕商量：“咱在院子南邊蓋間南房吧，既能放雜物，也能給小雅整個書房。”
春燕一開始沒反對，可村裏的老人聽說了，都紮堆來勸。張爺拄著柺杖，指著王家院子：“強子啊，南邊蓋房可不是小事！咱山裏的院子講究北為主，南為輔，亂蓋容易破了風水，招不幹凈的東西！”
王強聽完直撇嘴，心裏嘀咕：“都啥年代了，還信這些老封建。”他梗著脖子，拍著胸脯：“我想蓋就蓋！”沒過幾天，他找了村裡幾個勞力，買了磚瓦木料，風風火火就開工了。沒半個月，一間亮堂的南房就蓋好了，小雅高高興興搬了書桌進去，總算有了自己的小天地。
可王強還不滿足，看著院子東邊的老大門又犯了嘀咕：“這門開在東邊，進出繞路，而且正對著村外的小路，看著就彆扭。”他聽人說大門方位管全家運勢，就琢磨著把大門改到南邊，正對著新蓋的南房。
這次春燕堅決反對，拉著他的胳膊哭求：“他爹，老大門都開了幾十年了，咱家裏一直平平安安的，別瞎折騰了！”王強卻軸得很，扯開春燕的手，叉著腰：“我是一家之主，這事我說了算！改了門，咱日子肯定更順！”
改大門得選日子，王強請了村裡懂點風水的張爺。張爺翻了老黃曆，選了個黃道吉日，還反覆叮囑：“強子，改門是動根基的事，千萬不能馬虎，開工前得先燒柱香，敬敬土地爺。”王強嘴上答應著，心裏根本沒當回事。
吉日當天，王強帶著人早早拆了舊門，砌新門框，安了扇鋥亮的大鐵門。看著新大門，他心裏美滋滋的，覺得自己這波操作太英明瞭。可他不知道，這扇門一換，就把災禍給招來了。
當天晚上，一家人剛躺下，春燕就被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音嗚嗚咽咽的，像是女人在哭，又像是風吹過破洞的聲音，時有時無，聽得人頭皮發麻。春燕嚇得趕緊推醒王強：“他爹，你聽……”
王強迷迷糊糊醒來，聽了聽，不耐煩地說：“瞎想啥呢，就是風吹的。”說完倒頭就睡。可春燕一夜沒閤眼，那哭聲總在耳邊繞，還感覺黑暗裏有雙眼睛盯著自己，渾身發冷。
第二天一早，王強起來就覺得不對勁，渾身酸軟，頭重腳輕，像是被抽了魂似的。他以為是幹活累著了，喝了碗薑湯就下地了。
可接下來的日子，家裏徹底亂了套。小雅放學回家寫作業，總說南房裏有股涼風往脖子裏吹，回頭一看啥也沒有，嚇得她再也不敢單獨待在南房。家裏的雞和豬也像瘋了一樣，夜裏嗷嗷叫，飼料也不吃，沒過幾天就死了好幾隻。
春燕天天提心弔膽，勸王強去找張爺問問。可王強嘴硬，說純屬巧合，別自己嚇自己。直到有天晚上，王強自己親眼見了怪事。
那天他翻來覆去睡不著，盯著窗戶發獃。突然，窗戶上出現了一個模糊的影子，長發披肩，看不清臉，就那麼直直地貼在玻璃上。王強嚇得渾身汗毛倒豎，趕緊開燈，可影子一下子就沒了，屋裏卻飄著一股說不出來的腥臭味，陰森森的。
這回王強再也撐不住了，天剛亮就跑到張爺家，把前前後後的怪事一五一十說了。張爺聽完臉色煞白，嘆了口氣：“強子啊，你不聽勸，南房亂蓋，大門亂改，把院子的風水徹底攪壞了，這是招惹了山裏的髒東西啊！”
王強急得直跺腳，“噗通”一聲跪下：“張爺，您快救救我們家，我給您磕頭了！”
張爺沉思半天，說：“我隻能試試。你去買香燭紙錢，今晚半夜子時，在院子中間擺供桌，全家都得誠心磕頭賠罪，求那東西高抬貴手。”
王強哪敢耽誤，趕緊買了東西。半夜子時，山裡靜得能聽見自己的心跳。王強帶著春燕和小雅跪在供桌前，一邊燒紙錢一邊唸叨：“各路神明，是我王強不懂規矩，冒犯了您，求您放過我們一家吧……”
燒完紙錢，一家人哆哆嗦嗦回了屋，盼著能躲過這一劫。可誰也沒想到，更恐怖的還在後麵。
第二天早上，春燕起來找王強，屋裏屋外都沒人。最後，在院子後麵的老槐樹上，她看到了讓她魂飛魄散的一幕——王強吊在樹上，身體晃來晃去，眼睛瞪得大大的，早就沒了氣息。
春燕“啊”的一聲慘叫，當場昏了過去。小雅跑出來一看，嚇得哭都哭不出聲。村裡人聽到動靜都趕過來，看著王強的屍體，一個個嚇得臉色發青，議論紛紛：“不聽老人言，吃虧在眼前，這是遭報應了啊！”
張爺也來了，看著老槐樹，無奈地搖頭：“晚了，這東西纏上就沒打算放過他。”
從那以後，春燕就瘋瘋癲癲的，天天坐在院子裏哭，嘴裏唸叨著：“別找我，別找我……”小雅嚇得不敢在家待，隻能去城裏找哥哥小亮。家裏的雞豬全死光了，院子裏長滿了雜草，那間南房和新大門，看著就陰森森的。村裡人路過王家院子，都繞著走，沒人敢靠近。
沒過兩年，春燕就病病死了，王家徹底敗了。
又過了幾年，有個外鄉人來黑石嶺考察，看中了王家這塊地，想翻蓋了做民宿。村裏的老人趕緊勸他：“小夥子，這地方邪性，可不能動！”外鄉人不信邪，撇撇嘴：“我纔不迷信呢，哪有什麼鬼神。”
開工那天，工人剛挖地基，一鋤頭下去就挖到了一副白骨，骨頭架子完整，看著像是個女人的遺骸。嚇得工人們扔下工具就跑了。當天晚上，外鄉人住在臨時搭的棚子裏，半夜就聽見嗚嗚的哭聲，跟當年春燕聽到的一模一樣。那聲音就在耳邊繞，嚇得他連夜收拾東西，天不亮就跑了，再也沒回來。
直到現在，王家的院子還荒在黑石嶺上。南房的窗戶破了洞，風一吹嗚嗚響，像是在哭。老輩人都說，那副白骨是很久以前死在山裏的女人，王強改門蓋房佔了她的地盤，才被纏上的。
所以說，有些老規矩不是迷信，是老輩人用經驗總結出來的道理。做人做事，得多聽勸，別憑著自己的性子來，不然遲早要吃大虧。