阿誠擦了擦額角的汗，把最後一份叉燒飯裝進保溫箱。晚上十點，“潮湧記”茶餐廳的吊扇還在吱呀轉動，混著後廚抽油煙機的轟鳴，將叉燒的甜香和遠處維多利亞港的鹹濕海風攪在一起。他瞥了眼訂單，地址是新界北區那棟孤零零的別墅——啟明苑17號，位置偏僻得像被城市地圖刻意抹去的褶皺，導航顯示要穿過三條無人的鄉間小路，路燈稀稀拉拉，像瀕死者的喘息。
“阿誠，又是那戶？”老闆肥叔叼著煙，從收銀台後探出滾圓的腦袋，臉上橫肉因疑惑擠成一團，“這三天天天訂，叉燒飯、蝦餃、燒賣，一份不少，跟報菜名似的。”
阿誠點點頭，跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊摩托。引擎轟鳴著撕裂夜色，鄉間小路的路燈在地麵投下斑駁的影子，風一吹，影子扭曲成張牙舞爪的形狀，像極了恐怖片裡的厲鬼。越靠近啟明苑，空氣裡的溫度就越低，盛夏的夜晚，他竟覺得後頸沁出一層冷汗，黏在襯衫上涼颼颼的。
別墅的鐵門是深棕色的，鐵鏽沿著鉸鏈爬滿整個門框，在月光下泛著冷幽幽的光。阿誠按了按門鈴，金屬碰撞聲在寂靜的夜裏格外刺耳，過了足有三分鐘，門才“吱呀”一聲開了條縫。
一個穿灰色傭人服的女人探出頭，頭髮梳得一絲不苟，臉卻白得像泡了三天的宣紙，沒有一絲血色。她眼神空洞地掃了阿誠一眼，伸出的手冰涼刺骨，阿誠遞餐盒時不小心碰到，像摸到了塊萬年寒冰，激得他打了個寒顫。
“您的外賣。”阿誠聲音發緊。
女人沒說話，從圍裙口袋裏摸出幾張嶄新的人民幣，指尖擦過阿誠的手背，那股寒意順著血管直竄心臟。“謝謝。”她的聲音輕得像耳語，說完便“砰”地一聲關上門，門板震動的餘波裡，阿誠彷彿聽見門後傳來若有似無的咀嚼聲。
回到茶餐廳，肥叔正往收銀機裡塞錢，見他回來，伸手要過那幾張。“今天這單的錢……”肥叔的話卡在喉嚨裡——他手裏的鈔票正以肉眼可見的速度褪色、變形，最後變成了幾張印著“天地銀行”字樣的冥幣，油墨模糊，圖案扭曲，透著一股說不出的詭異。
“搞什麼鬼！”肥叔氣得把冥幣拍在桌上，瓷杯被震得叮噹響，“哪個王八蛋惡作劇？”
阿誠也傻了眼，白天那女人冰涼的觸感還殘留在指尖。他把送餐的經過原原本本說了一遍，肥叔皺著眉猛吸了幾口煙，煙圈在頭頂盤旋成一團黑霧，最後隻擺擺手：“先回去休息，明早再說。”
第二天晚上，訂單又來了，還是啟明苑17號，還是那幾樣餐點。肥叔盯著訂單上的地址，又看看阿誠煞白的臉，最終咬咬牙：“再送一次，這次你盯著她給錢！”
阿誠硬著頭皮再次騎向那棟鬼宅。別墅的門依舊是那個女人開的，依舊是那張毫無血色的臉，依舊是那股刺骨的寒意。“您的外賣。”阿誠刻意盯著她的手，看著她從口袋裏拿出幾張嶄新的人民幣——這次他特意用指甲掐了一下，紙質挺括，油墨刺鼻，是貨真價實的人民幣。
“這次總該是真的了吧……”阿誠心裏嘀咕著，回到茶餐廳把錢拍在肥叔麵前。肥叔數錢的手突然僵住，眼睛瞪得像銅鈴——那幾張嶄新的人民幣，不知何時又變成了冥幣，上麵甚至還沾著一絲若有似無的腐臭味，像極了殯儀館裏的味道。
“不可能……我親眼看著她給的是真錢！”阿誠尖叫起來，冷汗瞬間浸濕了後背的襯衫。
肥叔臉色煞白，抓起電話就撥了報警號碼。警察來了，聽了他們的敘述，隻當是有人惡意惡作劇，教育了幾句便走了。
第三天，訂單如期而至。這次肥叔親自上陣，他把錢揣進貼身口袋，反覆確認了好幾遍，才騎上阿誠的舊摩托往啟明苑去。可當他回來時，掏出錢的瞬間，整個人都僵住了——那幾張嶄新的人民幣，已經徹底變成了冥幣，上麵的“天地銀行”四個字像在對他獰笑。
肥叔徹底崩潰了，他再次報警，這次來的警察帶了幾個同事，還叫上了片區的警長。警長是個老港警，聽完來龍去脈，眉頭擰成了疙瘩：“走，跟我去看看。”
警車停在啟明苑外，幾個警察都覺得荒唐。阿誠按響門鈴，門開了，還是那個女人。警長上前一步，想看清她的臉，女人卻猛地關上門，速度快得驚人，門板碰撞的聲音在寂靜的夜裏像一記重鎚，砸得人心臟發顫。
“不對勁。”警長沉聲道，立刻聯絡了轄區派出所申請搜查令。
當警察們強行破門而入時，一股難以形容的腐臭味撲麵而來，熏得人胃裏翻江倒海。別墅裡一片狼藉，傢具上矇著厚厚的灰塵，顯然已經很久沒人住了。而在客廳的地板上，赫然躺著四具屍體——兩男兩女，看穿著像是一家人，他們的身體已經開始腐爛，麵板呈現出詭異的青黑色，臉上卻帶著一種近乎詭異的平靜，彷彿隻是睡著了。
法醫很快趕到，經過初步鑒定，所有人都倒吸了一口涼氣——這四人的死亡時間，已經超過三天！
更恐怖的還在後麵。法醫在解剖時發現，這四人的胃裏，竟然有著尚未完全消化的食物。經過成分分析，那些食物正是“潮湧記”這三天送去的叉燒飯、蝦餃和燒賣！
這個發現讓所有人大驚失色。如果他們已經死了超過三天，那這三天來訂餐、開門、付錢的人是誰？他們又是怎麼吃下這些食物的？
警方連夜調查，終於查清了別墅的背景：房主姓林，是個小富商，一週前全家因“煤氣泄漏”意外去世。可鄰居們說，林家向來不用煤氣，廚房隻有一套嶄新的電磁灶。
案子徹底陷入了死衚衕。沒人能解釋，為什麼四個死去三天的人，會連續三天訂購外賣，並用冥幣支付，甚至還吃下了那些食物。警方最終隻能以“無法定性”為由結案，將其歸檔為“新界茶餐廳靈異懸案”。
“潮湧記”茶餐廳很快關了門，肥叔回了廣東老家，據說再也沒吃過叉燒飯。阿誠也離開了香港，可他總覺得，每到深夜，手機裡就會彈出一個陌生號碼的訂餐資訊，地址是新界北區啟明苑17號，餐點是叉燒飯、蝦餃、燒賣。
有時他會夢見那棟別墅，門開著，那個蒼白的女人站在門口，手裏捏著幾張嶄新的人民幣，在他伸手去接的瞬間，那些錢變成了冰冷的冥幣，上麵的“天地銀行”四個字，像一雙雙空洞的眼睛，死死盯著他。
這個故事，成了香港新界流傳最廣的靈異傳說之一。有人說，林家四口的魂還不知道自己已經死了，還在重複著生前訂外賣的習慣；也有人說，那棟別墅裡住著更恐怖的東西，用冥單勾走了送餐人的陽氣。但沒人知道真相，隻知道啟明苑17號的門鈴，或許還會在某個深夜，為下一個送餐員響起。