陸衍盯著手機螢幕上的熱搜詞條，指尖劃過“鑒定網路熱門玄學視訊”的標籤，點開了那條在全網瘋傳的醫院怪談片段。視訊畫麵晃動得厲害，鏡頭對準老住院樓的三樓走廊，深夜兩點的監控翻拍畫麵裡，聲控燈忽明忽滅，一道白色身影貼著牆根滑行，裙擺拖在地上，沒有發出半點聲響。更詭異的是，身影經過307病房門口時，房門突然自動開啟，裏麵傳出女人的低泣，還夾雜著若有似無的嬰兒啼哭，鏡頭拉近，能看到身影的臉——沒有五官，隻有一片模糊的血肉模糊，螢幕裡甚至透出一股甜膩又腐臭的味道，像是腐爛的水果混著屍臭。
視訊配文：“市一院老住院樓，深夜三點必現的‘無麵護士’，已經嚇瘋三個值班醫生。”
作為全網知名的靈異博主，陸衍靠“實地鑒定玄學視訊”吸粉千萬，從不信鬼神的他，這次卻被視訊裡的細節勾住了——畫麵角落的消防栓上，刻著一個歪歪扭扭的“曉”字，和他三年前失蹤的發小林曉，當年留在醫院天台的塗鴉一模一樣，連筆畫的歪扭弧度都分毫不差。
第二天一早，陸衍揹著攝影裝置，以“醫療題材博主”的名義混進了市一院。老住院樓果然如視訊裡那般陰森，牆體斑駁得能看到裏麵的紅磚，走廊裡瀰漫著消毒水和黴味混合的怪味，還夾著一絲若有似無的血腥味，仔細聞，那血腥味裡藏著淡淡的甜膩，像是嬰兒屍體腐壞後特有的甜腥味，飄在空氣裡，黏糊糊的貼在鼻腔裡。陽光透過佈滿灰塵的窗戶，在地上投下歪斜的陰影，像極了人趴在地上爬行的輪廓，風一吹，陰影竟跟著蠕動起來，那股甜腥味也跟著風勢，忽濃忽淡。
“小夥子，別往三樓去。”打掃衛生的老護士蘇姨突然叫住他，她的白大褂洗得發黃，袖口磨出了毛邊，眼神裏帶著藏不住的恐懼，“那層樓早就封了，去年有個實習護士好奇上去，回來就瘋了，整天抱著枕頭喊‘別割我的臉’，還總說聞到甜甜的臭味，像爛掉的奶糖。”
“蘇姨，我聽說網上傳的‘無麵護士’視訊，就是在三樓拍的？”陸衍遞過去一瓶礦泉水，試探著問。
蘇姨的臉瞬間白得像紙，手裏的拖把“哐當”掉在地上，濺起的水漬裡，竟漂著幾根烏黑的長發。“別打聽！那不是什麼玄學，是真的……是林嵐的冤魂在索命！三樓以前是婦產科，當年她手潮，害死的不光是林曉，還有七個沒足月的嬰兒，那些小東西的屍體被她埋在地板下，漚了十年，那甜腥味就是它們發出來的！”
在陸衍的軟磨硬泡下，蘇姨終於鬆了口，聲音壓得極低，像是怕被什麼東西聽見。老住院樓三樓，十年前是婦產科病房，當年的護士長林嵐，因為賭債纏身，收了藥販子的錢，給剛生產完的產婦林曉用了過期麻醉劑。林曉當場陷入昏迷，林嵐怕事情敗露，偽造了大出血的病歷，把林曉推進手術室，硬生生用手術刀劃破了她的臉，對外宣稱林曉是產後併發症猝死，連屍體都沒讓家屬看一眼。更狠的是，那陣子她接連失誤，導致七個早產兒夭折，為了掩蓋，竟把嬰兒的屍體偷偷埋在了三樓的地板下，那些小小的身體被水泥封死，慢慢腐壞，散發出甜膩的屍臭，滲進了牆縫裏。
林曉死後不到一週，林嵐就瘋了，每天穿著沾血的白大褂在三樓走廊遊盪，嘴裏反覆喊著“你的臉呢？我把你的臉放哪了？”，還總對著空氣喊“別抓我，我不是故意的”，最後從307病房的窗戶跳了下去，落地時臉朝下，摔得血肉模糊，連五官都辨不清。從那以後，三樓就怪事不斷：深夜的哭聲裡夾著手術刀劃開皮肉的“滋滋”聲和嬰兒的啼哭聲，自動開關的房門縫裏會滲出血水，貼牆滑行的白影經過時，地麵會留下帶血的腳印，那股甜腥味也會突然變濃，嗆得人喘不過氣，甚至有值班護士看到過“無麵護士”抱著一團血淋淋的東西，像是嬰兒，在走廊裡晃，懷裏的東西滴著血水，甜腥味跟著她一路飄。
“三年前也有個小夥子，非要去三樓拍視訊，就是林曉的親弟弟林默。”蘇姨的聲音發顫，捏著礦泉水瓶的手青筋凸起，“他進去後就沒出來，監控裡隻拍到他最後衝進307病房，門一關，就再也沒動靜了，警察搜了三個月，連根頭髮都沒找到，隻聽見樓裡整夜飄著嬰兒哭，那甜腥味濃得能熏暈人。”
陸衍的心猛地一沉，胃裏翻江倒海——林默失蹤前，最後給他發的訊息是“哥，我在307病房找到姐姐的東西了，她的臉……還有好多小孩的哭聲，這裏好甜，像爛掉的奶糖，熏得我想吐……”，後麵的內容戛然而止。
當晚，陸衍趁著保安換班的間隙，撬開了三樓的鐵門。鐵門發出“吱呀”的怪響，像是有人在耳邊磨牙，緊接著，一陣細碎的嬰兒啼哭從走廊深處飄來，時斷時續，像是有無數個小嘴巴在耳邊啜泣，那股甜膩的腐臭味也瞬間撲麵而來，比白天濃了十倍，像是有人把腐爛的嬰兒屍體湊到了他鼻子前，甜得發膩，腐得刺鼻，嗆得他忍不住乾嘔。走廊裡一片漆黑，聲控燈像是壞了，無論他怎麼跺腳，都隻有幾盞燈忽明忽滅，光線昏暗得隻能看清前方兩米的路，牆壁上的黴斑被燈光一照，竟像人臉一樣扭曲著，地板下偶爾傳來“咚咚”的輕響，像是有小東西在裏麵爬，每響一下，那甜腥味就更濃一分。他開啟攝像機，鏡頭裏的畫麵突然失真，走廊憑空變長了一倍，每個病房門口都站著模糊的人影，像是有無數雙眼睛在盯著他，還有幾個小小的黑影在地上竄來竄去，像是嬰兒在爬，黑影過處，地麵的甜腥味會凝成一團白霧。
“哢噠……哢噠……”
高跟鞋敲擊地麵的聲音從走廊盡頭傳來，節奏緩慢而沉重，像是踩在碎骨上，還夾雜著嬰兒的哭聲，忽高忽低，和高跟鞋聲湊成詭異的節拍，那股甜腥味也跟著腳步聲，一**湧過來，黏在麵板上，像是一層滑膩的屍油。陸衍屏住呼吸，握緊了口袋裏的護身符——那是林默失蹤前塞給他的，上麵還沾著一絲暗紅色的血跡，護身符上也沾了點甜腥味，像是林默最後留下的味道。聲音越來越近，一股濃烈的血腥味混著福爾馬林味撲麵而來，蓋過了甜腥味，卻又壓不住那股甜膩，兩種味道纏在一起，像是在喉嚨裡打結。一道白色身影從黑暗中走出來，正是視訊裡的“無麵護士”，她的裙擺拖在地上，留下一道濕漉漉的血痕，每走一步，血痕裡就冒出幾隻白色的蛆蟲，懷裏還抱著一團模糊的血肉，像是剛出生的嬰兒，那團東西上沾著淡黃色的黏液，甜腥味就是從那裏發出來的，還能清晰聽見那團東西裡傳出微弱的啼哭。
陸衍的心臟狂跳得快要撞碎肋骨，攝像機都在發抖，鏡頭裏的“無麵護士”突然停下，轉向他的方向，沒有五官的臉對著鏡頭，像是在打量他。他想跑，卻發現雙腳像被黏在了地上，鞋底傳來冰冷的黏膩感，低頭一看，地麵不知何時積了一層血水，血水錶麵浮著一層淡黃色的泡沫，散發著甜膩的腐臭，無數根烏黑的長發從血水裏鑽出來，纏在他的腳踝上，還有幾隻小小的手從地板縫裏伸出來，抓著他的褲腿，那些小手冰涼黏膩，沾著甜腥味的黏液，順著麵板往上爬。
“你在找林默？”女人的聲音從血肉模糊的臉上傳來，像是從灌滿水的喉嚨裡擠出來的，帶著氣泡破裂的“咕嚕”聲，懷裏的嬰兒突然哭得撕心裂肺，震得人耳膜生疼，那團血肉裡的甜腥味也猛地炸開，熏得陸衍眼前發黑。
“我……我找他！”陸衍的聲音發顫，褲襠突然一熱，一股腥臊味瀰漫開來——他被嚇得尿了褲子，溫熱的液體順著腿流進血水裏，竟引來更多的小手抓著他的腿，還有嬰兒的嘴巴湊過來，那些小嘴冰涼，沾著甜腥味的黏液，像是在啃咬，又像是在舔舐。
“他在這……陪我縫臉呢……還有這些小東西，也需要玩伴……”女人抬起手，陸衍看清她的手背上，有一道明顯的手術刀疤痕，正是林嵐當年做手術時留下的，指甲縫裏還卡著一小塊皮肉，泛著詭異的粉色，懷裏的嬰兒突然抬起頭，哪裏是什麼嬰兒，竟是一張模糊的小臉，沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，窟窿裡往外滲著淡黃色的黏液，甜腥味更濃了。
就在這時，307病房的門突然“吱呀”一聲開啟，裏麵傳出林默斷斷續續的聲音，還夾雜著成片的嬰兒啼哭，那股甜腥味從病房裏湧出來，像是裏麵堆著幾百具腐爛的嬰兒屍體：“哥……救我……我的臉……被她縫走了……這些小孩……抓我……好甜……好臭……”
陸衍猛地衝過去，病房裏的血腥味和甜腥味纏在一起，濃得嗆人，幾乎讓人窒息，牆角的手術燈忽明忽滅，照在一張銹跡斑斑的手術台上，台上放著一把沾血的手術刀，旁邊的鐵盤裏，竟擺著半張風乾的人臉，眉眼依稀能看出是林默的模樣，人臉邊緣沾著淡黃色的黏液，甜腥味就是從人臉上傳來的。地板縫裏露出一隻隻小小的骸骨，有的還連著臍帶，骸骨上裹著一層滑膩的腐肉，散發著甜膩的臭味，手術台下方堆著十幾個小小的繈褓，都滲著發黑的血，繈褓裡的東西早已腐爛成泥，隻留下一塊塊小小的骨頭，甜腥味就是從這些繈褓裡飄出來的。他撿起地上的攝像機——正是林默的，按下播放鍵，裏麵的畫麵讓他頭皮發麻：林默躲在307病房的衣櫃裏，拍到林嵐的鬼魂拿著手術刀，正在解剖一具女屍，女屍的臉被劃得稀爛，正是林曉，旁邊還圍著幾個小小的黑影，像是嬰兒，伸著手去抓女屍的臉，黑影過處，甜腥味凝成了白霧。解剖到一半，林曉突然睜開眼睛，雙手掐住林嵐的脖子，那些嬰兒黑影也撲上去，啃咬林嵐的身體，兩人扭打在一起，最後一起鑽進了牆壁裡，隻留下林默的尖叫：“姐！別過來！這些小孩要咬我！好甜……我快吐了……”
“當年林嵐沒把林曉的屍體送去太平間，而是藏在了病房的牆裏，還用手術刀把她的臉劃爛，讓她沒法投胎找替身。這些嬰兒的屍體被她埋在地板下，魂也被她鎖著，隻能跟著我喊冤，他們的腐肉滲進地板，那甜腥味就是他們的怨念……”女人的聲音在身後響起，陸衍回頭，隻見她的“無麵”正在慢慢剝落，露出林曉蒼白的麵容，右眼下方有一顆小小的痣，和他記憶裡的模樣分毫不差，她的眼睛裏流著血淚，滴在地上，竟腐蝕出一個個小坑，血淚裡也帶著淡淡的甜腥味，“我不是林嵐，我是林曉。林嵐的魂被我鎖在牆裏，每天用她的手術刀割她的臉，可我還是找不到我的臉……林默說能幫我找，結果他看到了這些小東西，它們怕被人發現，非要把他留下……”
話音未落，病房的牆壁突然裂開一道縫，裏麵滲出暗紅色的血水，血水裹著淡黃色的黏液，甜腥味瞬間達到頂峰，嗆得陸衍差點暈過去。十幾隻枯槁的手伸了出來，有的抓著手術刀，有的攥著碎骨，還有幾隻小小的嬰兒手，指甲又尖又長，朝著陸衍撲過來。其中一隻手抓住了他的手腕，陸衍能摸到手上的皮肉像腐爛的海綿，一捏就碎，一股濃烈的甜腥味混著腐臭味鑽進鼻子，差點讓他吐出來，還有嬰兒的小嘴湊到他的胳膊上，咬得他皮肉生疼，嘴裏的黏液沾在麵板上，甜得發膩，腐得發麻。
“快跑！”林曉的聲音突然變得急促，血淚流得更凶了，懷裏的嬰兒黑影突然散開，朝著牆壁的縫隙撲去，“天亮前離開這裏，牆裏的東西要出來了！它們餓了十年了，連我都快攔不住了，那甜腥味就是它們的誘餌，勾著人進來當替身！”
陸衍掰開那隻腐手，甩開胳膊上的嬰兒小嘴，連滾帶爬地衝出病房，走廊裡的聲控燈全部亮起，刺得他睜不開眼，等適應光線後才發現，滿地的血水已經漫到了腳踝，血水錶麵浮著一層淡黃色的泡沫，甜腥味裹著血腥味撲麵而來，無數張人臉在血水裏沉浮，有的是產婦，有的是嬰兒，都張著嘴朝他喊“還我的孩子”“還我的臉”，小小的黑影在血水裏遊來遊去，抓著他的腿往上爬，黑影身上的甜腥味像是膠水，粘在他的褲子上，甩都甩不掉。他不敢回頭，拚盡全力跑到三樓門口，鐵門卻突然關上，林嵐的臉貼在門上，五官爛成一團，嘴裏不斷吐出蛆蟲，還有幾隻嬰兒的小手從她的眼眶裏伸出來，手上沾著淡黃色的黏液，甜腥味熏得人頭暈：“一個都別想跑！我要你們都給我當替身！給這些小東西當玩具！讓你們也嘗嘗這甜腥味的滋味！”
就在這時，蘇姨突然出現在樓梯口，手裏拿著一張黃符和一把黑狗血，還提著一個布包，扯開布包，裏麵是七枚小小的銀鎖，都是當年夭折嬰兒的遺物，銀鎖上沾著艾草灰，能壓下那股甜腥味：“快過來！把狗血潑在門上！這些銀鎖能鎮住那些小東西，艾草灰能散了這甜腥味的怨氣！”
陸衍抓起地上的狗血桶，猛地潑向鐵門，狗血碰到門的瞬間，發出“滋啦”的聲響，冒起陣陣黑煙，林嵐的臉發出淒厲的慘叫，那些嬰兒小手也縮了回去，空氣中的甜腥味瞬間淡了幾分，隻剩下刺鼻的焦糊味。蘇姨把銀鎖撒在地上，小小的黑影碰到銀鎖，瞬間化作黑煙消散，銀鎖落地時，還發出清脆的響聲，像是嬰兒的笑聲。她拉著他往樓下跑，黃符貼在他的後頸，燙得他麵板髮疼，後頸的麵板沾到黃符，竟驅散了黏在鼻腔裡的甜腥味：“我是林曉的遠房姨母，當年沒能攔住林嵐，這些年我天天在醫院打掃，收集著這些嬰兒的遺物，還在銀鎖上熏了艾草灰，就是為了等機會幫曉丫頭報仇，也怕這些小東西用甜腥味勾人，害了無辜的人。”
跑到一樓，天邊已經泛起魚肚白，第一縷陽光照在老住院樓上，三樓的窗戶裡傳出無數聲慘叫，像是有什麼東西在被灼燒，還有嬰兒的啼哭漸漸微弱，最後消失不見，那股甜腥味也隨著陽光的升起，慢慢散了，隻剩下淡淡的消毒水味。陸衍回頭看，307病房的窗戶開著，林曉的身影站在窗前，懷裏抱著一枚銀鎖，銀鎖上的艾草灰飄了起來，她朝著他揮了揮手，臉上竟露出一絲微笑，然後慢慢消散在陽光裡。
後來，陸衍把攝像機裡的片段剪輯釋出，標題是“鑒定網路熱門玄學視訊：市一院老住院樓的血色真相”，視訊瞬間衝上熱搜榜首，播放量破億。醫院迫於輿論壓力，拆除了老住院樓，在地基下挖出了三具骸骨——林曉、林嵐，還有被砌在牆裏的林默，骸骨旁擺著半張用線縫起來的人臉，正是林默的，人臉邊緣的淡黃色黏液已經乾涸，隻剩下淡淡的甜腥味。地板下還挖出了七具嬰兒的骸骨，每具骸骨旁都放著一枚蘇姨留下的銀鎖，銀鎖上的艾草灰還在，壓著骸骨上的腐氣。
陸衍再也沒做過“鑒定玄學視訊”的內容，他的攝像機被他鎖進了保險櫃，可每到深夜，保險櫃裏就會傳出攝像機開機的“滴滴”聲，還有隱約的嬰兒啼哭，哭聲裡沒有了甜腥味，隻剩下淡淡的艾草香，像是在道謝，又像是在提醒。他知道，林曉的冤魂和那些嬰兒的魂雖然得以安息，但有些執念，終究會跟著那些揭開真相的人，直到醫院裏所有虧欠生命的人，都付出應有的代價。而他的後頸，永遠留著黃符燙過的印記，像是一道護身符，也像是一道永遠抹不去的警示——有些黑暗，不是靠鏡頭就能照亮，有些罪孽，也不是靠曝光就能償還，而那些藏在甜腥味裡的怨念，終究會在陽光下消散，隻留下對生命的敬畏。