老輩人常說，水鬼找替身，須得湊足七條命，方能脫離那冰冷的囚籠，重入輪迴。隻是這第七條命，往往非同尋常——它可能根本就不是人。
我們村後山有個深潭，村裡人都叫它“鎖龍窟”。傳說早年間有黑蛟在此渡劫，被天雷劈落，沉入潭底，怨氣不散，將整潭水染得墨黑。那潭水黑得發亮，深不見底，四周林木陰翳，即便盛夏也透著股子寒氣。潭邊寸草不生，隻有滑膩的青苔爬滿石壁，像是蛟龍蛻下的鱗皮。據老輩說，那潭底直通陰河，專咽活人，自打有記載以來，已整整嚥下了六個。第七個，是村裏的陳三水。陳三水本名陳順才，因在家中行三，又總在水邊討生計，得了“三水”這諢名。他本是個勤快人，可自打染上賭癮，整個人就垮了。那年他欠下天價賭債，被債主逼得走投無路。一個雨夜，有人見他失魂落魄地往後山去，第二天清晨，竟濕漉漉地回來了。
回來時，天剛矇矇亮。早起拾糞的王老伯第一個撞見他——陳三水渾身滴水，臉色青白如溺斃之人，眼眶深陷，眼珠子卻亮得嚇人，像是潭底反上來的兩點幽光。他走路的姿勢很怪，膝蓋不打彎，一步一頓，像是剛學會走路的嬰孩，又像是被看不見的線提著。“窟底下……有座白玉橋……”陳三水逢人便說，聲音像是從水底冒出來的氣泡，咕嚕咕嚕的，“橋頭站著穿紅襖的……她沖我笑，讓我過去陪她……”起初村裡人隻當他嚇瘋了。可接下來的日子，陳三水變得越來越不對勁。他不再吃熟食，總蹲在自家灶台邊的陰影裡，抓些不知從哪兒弄來的生魚，連鱗帶骨地啃，魚眼珠子有時還黏在嘴角。他的指甲縫裏塞滿了黑泥，怎麼洗也洗不掉，散發著一股子死水窟特有的腥臭味——那是水草腐爛混合著淤泥和某種難以名狀的腐敗氣味，聞久了讓人頭暈想吐。更駭人的是劉寡婦的見聞。那天半夜她起夜，透過窗戶，看見陳三水正趴在她家井邊。他的脖子扭成一個絕不可能的角度，臉頰幾乎貼到井沿，正對著黑黝黝的井底喃喃自語：“六個了……蛟爺快醒了……就差一個……就快夠了……”劉寡婦嚇得癱軟在地，第二天就病了，高燒不退，胡話裡全是“井裏有鱗片在反光”。
陳三水的房子漸漸沒人敢靠近。那屋子總漫著一層濕氣，牆根長出了隻有在鎖龍窟邊纔有的暗綠色苔蘚，那苔蘚紋路詭異，細看竟似片片龍鱗。有人夜裏路過，聽見屋裏傳出像是很多魚在淺灘撲騰的聲音，還有斷斷續續的哼唱，調子古怪，不成曲，卻莫名讓人想起送葬時道士搖鈴的節奏。村裡開始流傳更詭異的說法：有人說看見陳三水半夜站在窟邊，身子直挺挺地往前傾，幾乎與水麵平行，卻怎麼也掉不下去，彷彿有無形的手托著他；還有人說，曾見他在月圓之夜，對著黑潭水梳頭，可手裏根本沒有梳子，隻是用五指一下、一下地捋著頭髮，而那頭髮，似乎在慢慢變長，發梢還滴著粘稠的黑水……老輩人聚在村口老槐樹下，憂心忡忡。“第七個替身怕是要出大事，”最年長的九叔公抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的皺紋顯得更深了，“鎖龍窟裡鎮著的是蛟怨，水鬼集齊七個活魂，就能借怨化形。可這第七個要是被‘窟底那位’先動了手腳，出來的會是啥東西，誰也說不好。”一個月後，暴雨來了。那雨下得邪乎，像是天河決了口，雨水不是滴落，而是成片成片地往下砸。半夜裏，雷聲滾滾，卻壓不住一個更驚心的訊息——陳三水出門了。幾個膽大的後生縮在窗後，看見陳三水直挺挺地走在暴雨裡。他依舊穿著那件浸滿魚腥氣的舊褂子，雨水打在上麵，竟不滲入，反而像打在油布上一樣滑開。他沒有打傘，也沒加快腳步，就那麼一步一步，朝著鎖龍窟的方向去了，每一步都在泥地上留下一個深深的、邊緣整齊的腳印，不像人踩的，倒像是什麼重物杵出來的。王老伯放心不下，便披了蓑衣，悄悄跟了上去。這一跟，就跟出了一場讓他後半生都活在夢魘裡的恐怖。
鎖龍窟在暴雨中翻騰著，黑水洶湧，捲起白色的泡沫，像是燒開的葯湯。陳三水走到窟邊，站定了，緩緩轉過身。王老伯躲在二十步外的一塊龜形巨石後，看得分明——陳三水的臉上沒有任何錶情，眼睛空洞地望著村莊的方向，嘴角卻向上扯著，形成一個僵硬而詭異的“笑”，那笑容的弧度，竟與傳說中蛟龍咧口的模樣有幾分相似。然後，他向後一仰，直挺挺地栽進了窟裡。沒有濺起多少水花，那黑水彷彿一張貪婪的巨口，一下子就把他吞沒了。王老伯正要鬆口氣，卻見水麵開始劇烈翻湧。咕嘟……咕嘟……一個個巨大的氣泡破裂，冒出腐臭刺鼻的氣味。潭水中央，慢慢浮起一樣東西——是陳三水那件浸滿魚腥的舊褂子。褂子浮在水麵，鼓脹著，下麵顯然有東西撐著。可接下來的一幕，讓王老伯的血都涼了。褂子下麵，並沒有人形。它一點點向岸邊“漂”來，到了淺水處，竟“站”了起來！是的，一件空蕩蕩的褂子，就那麼立在了水邊。領口處，垂下來大把大把濕漉漉、黏糊糊的黑髮，發梢還滴著渾濁的黑水。褂子的下擺，開始不斷地往外“掉”東西——烏黑的窟底淤泥、纏繞如蛇的水草、細小的魚骨、還有半腐爛的魚屍，淅淅瀝瀝，在地上堆了一灘，那灘東西還在微微蠕動。那空褂子“動”了。它沒有腳，下擺拖在地上，卻開始向前“走”，走過的地方，留下一道黏糊糊、散發惡臭的水跡，水跡裡似乎還有細小的、半透明的鱗狀物在反光。它走到王老伯藏身的巨石前，停住了。領口處的黑髮無風自動，一個聲音從那裏傳出來——那不是從嘴裏發出的聲音，更像是無數氣泡在水底破裂的咕嚕聲，混合著水流穿過狹窄石縫的嗚咽，勉強拚湊成人類的語言，但尾音卻帶著一種奇怪的、類似蛇類嘶鳴的顫音：“你……看……見……我……的……替……身……了……嗎……”王老伯當時就嚇暈了過去。
王老伯是第二天被上山找他的村民發現的。抬回家後，他高燒三日，醒來時，左邊身子不能動了，嘴巴歪斜，隻會反反覆復地說一句話：“衣服……是空的……蛟在衣服裡……”陳三水的房子徹底空了。人們戰戰兢兢地去檢視，屋裏冷得像冰窖，牆角堆著不少魚骨，床鋪濕透，被褥摸上去滑膩膩的。更嚇人的是，土牆上有幾道深深的、像是被什麼粗糲東西刮過的痕跡。隻有那件舊褂子——或者說，穿著那件褂子的“東西”——開始在村裡遊盪。李三半夜起來喂牲口，看見院子裏立著個濕漉漉的身影，正是那件褂子。領口的黑髮垂著，下擺還在滴著黑水，水跡裡有些亮晶晶的碎屑。他嚇得魂飛魄散，那“東西”卻慢慢轉過身（如果那能算轉身的話），領口對著他，停留了片刻，又緩緩“走”向院門，門閂自己“哢噠”落下，它便消失在夜色裡，隻留下一地腥臭的水跡和幾片粘在地上的、指甲蓋大小的黑色薄片，一碰就碎成粉。更可怕的是趙三家剛過門的新媳婦說的。她夜裏聽見敲門聲，三長兩短，不疾不徐，以為是晚歸的丈夫，開門一看，門外空空如也，隻有一雙濕漉漉的腳印，那腳印前尖後寬，不太像人腳。而門檻上，放著一條死魚，魚眼渾濁，魚嘴大張，裏麵塞著一團糾纏的水草。
村裡流言四起，人心惶惶。九叔公帶著幾個老人，殺了公雞，備了三牲，在鎖龍窟邊做了場隆重的鎮邪法事。香剛點著，燒出來的煙不是直上，而是打著旋往潭水裏鑽；紙錢剛點燃，就被不知何處來的陰風吹得四散，有幾張甚至貼到了做法事的老人臉上，冰涼濕滑；那潭水更是泛起一陣劇烈的、中心下陷的漩渦，發出低沉的嗚咽聲，彷彿水下有什麼龐大的東西在翻身。法事草草收場。當夜，九叔公家的窗戶上，印滿了濕漉漉的印子，那印子五指細長，指間似乎還有蹼狀的粘連痕跡。那“東西”似乎並不急於害人，隻是夜復一夜地在村裡遊盪。它有時站在某家的窗外，濕漉漉的褂子緊貼著窗紙，留下大片水漬，水漬乾後，窗紙上會留下淡淡的、蜿蜒如蛇行的紋路；有時出現在井邊，對著井底發出咕嚕咕嚕混雜嘶嘶的聲音；更多時候，人們隻是發現院裏、門口多了一灘來歷不明的臭水和幾條內臟被掏空的死魚。
它在找什麼？答案漸漸清晰。村裡開始有人出現奇怪的癥狀——先是做噩夢，夢裏總有一個穿紅襖的姑娘站在水邊招手，但她轉身時，臉卻是模糊的，或者長著細密的鱗片；接著是身上莫名其妙出現水漬，那水漬腥臭，洗掉很快又浮現；然後開始怕水，連喝水都嗆咳，總覺得水裏有東西在遊；最後，這些人會夢遊般在半夜走向任何有水的地方。第一個中招的是村裏的樵夫大陳。他被發現時，正站在村口的小河邊，水已沒過腰際，目光獃滯，雙手在身前做出環抱的姿勢，嘴裏唸叨著“白玉橋……紅襖姑娘……好冷……”。人們好不容易把他拉回來，他昏迷了兩天，醒來後，左小腿上赫然出現了一圈青黑色的、帶著細微齒痕的勒痕，像是被水下什麼東西的尾巴纏過。九叔公撐著病體，把全村人召集起來。“那東西在找第八個，”他嘶啞著說，眼裏佈滿血絲，“陳三水成了第七個替身，可那被‘窟底蛟怨’浸過的魂，不算完整的‘人替身’。現在它要找一個真正的、陽氣足的生人，補上這空缺，它才能真正借體化形，破窟而出。而我們村，就是它圈定的獵場。”“怎麼防？”有人帶著哭腔問。“夜裏鎖好門窗，用灶灰在門檻窗沿撒一條線。聽到奇怪動靜別好奇，尤其是那種像指甲劃木頭的嘶拉聲，還有像大魚吐泡的咕嚕聲。遠離水邊，特別是獨處的時候。”九叔公頓了頓，渾濁但銳利的眼睛掃過眾人驚惶的臉，一字一句，敲打在每個人心上：“如果看到有人獨自在水邊徘徊，眼神發直，叫他不應，走路腳後跟不沾地……不管那是誰，看著多像你熟人，都千萬別靠近，別答應，立刻轉身走，走得越遠越好。”他的聲音壓低，卻更加清晰：“因為你看到的那‘人’，皮囊下麵可能早就空了。它可能是件……被蛟怨填滿的‘空衣服’，正等著找一個新的、鮮活的替身，好把它從這無窮的冰冷裡換出去。”
鎖龍窟的水，似乎比以前更黑、更稠了，水邊偶爾能看到一些從未見過的、亮黑色的細碎鱗片。村裡沒人再敢去後山，連放牛都遠遠繞開那片地界。隻是偶爾，在起霧的清晨或暴雨的深夜，有晚歸的人會說，看見窟邊有個模糊的身影，穿著舊褂子，直挺挺地立著，領口處黑髮披散，麵朝村莊，像是在等待，又像是在點數。而關於“空衣服”和鎖龍窟蛟怨的傳說，早已超越了村子的範圍，在四裡八鄉的山民口中流傳開來，版本越來越多，細節越來越駭人。老人們用這個故事告誡孩童遠離深水，年輕人在火塘邊壓低聲音談論，總會在最後加上一句，也不知是提醒別人，還是安慰自己：下次，如果你看到有人獨自在水邊徘徊，眼神獃滯，叫他不應，身上傳來隱隱的腥氣，千萬別好奇，別靠近，也別相信他說的任何話。因為那層熟悉的衣物之下包裹的，可能早已不是溫暖的血肉之軀，而是一腔被無盡怨念與冰水填滿的腐朽空殼。它在暗處耐心地逡巡、等待，尋找下一個陽氣旺盛、能讓它真正“活”過來、並替代它承受那永世沉淪的……替身。故事的真假，無人敢去那黑水邊驗證。隻有鎖龍窟那漆黑如墨、深不見底的水麵，依舊沉默地倒映著天上流雲的變幻，偶爾無風起瀾，彷彿水下有什麼東西，在緩緩地、焦躁地，轉動著龐大的身軀，等待著兌現那個古老的、關於七個替身的契約。