“寧睡孤墳，不宿空屋。”
老槐樹下，李三爺用滿是老繭的手摩挲著煙鬥，渾濁的眼睛掃過圍坐的孩童，最終停在村後那座被暮色吞噬的山上。炊煙在村舍上空繚繞，卻詭異地避開了山的方向，彷彿那裏有股看不見的力量在拒絕人間煙火。
“尤其是那種明明沒人住，卻總感覺有人在等的屋子。”他補充道，聲音低沉得幾乎被晚風吹散。
孩童們下意識地抱緊雙臂，順著他的目光望去。村後那座山上，隱約可見一間瓦房的輪廓，窗戶被木板釘死，像一雙被縫上的眼睛，沉默地凝視著村莊。幾十年來，村裡人寧可繞遠路也不靠近那屋子，路過時總要加快腳步，彷彿連多看它一眼都會招來不祥。
關於那間屋子的傳言很多，有人說曾聽見裏麵傳出女人的啜泣，有人說在月圓之夜看見窗後有人影晃動，但最詭異的，還是老人們口中的那句話：那屋子“吃人”。
“不是真吃，”李三爺解釋時，煙鬥在微顫，“是進去的人總會丟點東西，有時是一隻鞋，有時是一縷頭髮，有時...是身上的一部分。”
坐在最前頭的虎子打了個寒顫，想起王屠夫三個月前的事。
那天傍晚，王屠夫追著一隻跑丟的豬崽上了後山。豬崽鑽進了瓦房旁的灌木叢，王屠夫罵罵咧咧地跟了過去。太陽快要落山時，有人看見他從山上下來，走路一瘸一拐，臉色慘白得像張紙。
“王叔，你的鞋呢？”虎子當時正好在村口玩，指著王屠夫光著的左腳問。
王屠夫低頭看看自己的腳，又抬頭看看瓦房的方向，嘴唇哆嗦了半天才說：“那屋子...裏麵有人等我。”
他堅稱在空蕩的屋子裏聽見了腳步聲，跟在他身後，不快不慢，始終保持三步距離。等他驚慌地衝出屋子，左腳上的布鞋就不見了，好像有什麼東西在他奔跑時輕輕地、堅定地脫下了它。
那之後，王屠夫再也沒靠近過後山，連殺豬時都心不在焉，常常盯著虛空發獃，嘴裏唸叨著“它跟出來了沒有”。
第二個遭殃的是李家的傻小子阿福。
阿福腦子不靈光，但好奇心比誰都重。聽說了王屠夫丟鞋的事，他趁家裏人不注意，偷偷溜上了後山。幾個放牛的孩子遠遠看見他趴在瓦房門縫上往裏瞧，肩膀一聳一聳的，像是在跟裏麵的人說話。
“阿福，跟誰聊天呢？”孩子們喊道。
阿福轉過身，臉上掛著傻笑，左邊眉毛卻不見了——光禿禿的，麵板上還殘留著濕漉漉的痕跡，像是被什麼東西仔細地舔過。孩子們尖叫著跑開，阿福卻渾然不覺，一路哼著不成調的歌回了家。
他娘看見他這副模樣，當場暈了過去。醒來後抱著兒子哭了一整夜，第二天就請了神婆來作法。神婆繞著阿福轉了七圈，臉色越來越沉，最後隻說了句：“別讓他靠近那屋子了，裏麵的‘那位’還沒湊齊。”
“湊齊什麼？”阿福爹焦急地問。
神婆搖搖頭，收拾東西匆匆離開，連錢都沒收。
這兩件事在村裡傳開後，那間瓦房更成了禁忌之地。村長甚至提議找人來拆了它，可村裡壯勞力沒一個願意接這活計，外鄉人聽了傳聞也直擺手。屋子就那麼一直立著，像一顆爛在青山裏的壞牙。
直到張獵戶不信邪地闖了進去。
張獵戶是村裡最膽大的人，年輕時曾在深山裏獨鬥野狼，一身傷疤是他的勳章。他聽了王屠夫和阿福的事，啐了一口說：“兩個膽小鬼，自己嚇自己。那屋子要真有古怪，我張大山第一個去探個明白！”
村裡老人勸他：“大山啊，有些東西你不信，但它存在。那屋子邪性，別去招惹。”
張獵戶反而更來勁了，藉著酒勁嚷嚷：“我看是有人在裏麵藏了寶貝，裝神弄鬼嚇唬人！今晚我就去瞧個究竟，要真有鬼，我把它捉來給大夥兒瞧瞧！”
傍晚時分，張獵戶拎著柴刀、打著火把上了山。十幾個膽大的村民遠遠跟在後麵，既想勸阻，又想看個究竟。虎子也偷偷跟在人群後麵，被李三爺發現後揪著耳朵罵了一頓，卻還是倔強地不肯回家。
“我要看張叔捉鬼！”虎子梗著脖子說。
李三爺嘆了口氣，沒再趕他，隻低聲說：“待會兒不管發生什麼，別出聲，別亂跑。”
瓦房在暮色中像一頭蟄伏的野獸。張獵戶走到門前，抬腳猛地一踹——門沒開。他又踹了一腳，這次用了全力，門板發出痛苦的呻吟，向內倒下，激起一陣灰塵。
屋內一片漆黑，火把的光隻能照亮門口一小片區域。眾人屏住呼吸，看見張獵戶舉著火把走了進去，身影很快被黑暗吞沒。
時間一分一秒過去，屋裏沒有任何動靜。
“大山？看見啥了？”有人在外頭喊道。
沒有回應。
就在眾人麵麵相覷，準備進去檢視時，屋裏突然傳來張獵戶驚恐的尖叫：“別過來！我還給你！我還給你！”
那聲音淒厲得不像是人的叫聲，緊接著是重物倒地的聲音和持續的、斷斷續續的嗚咽。
“救人！”李三爺第一個沖了進去，其他人緊隨其後。
火把的光照亮了屋內。屋子不大，四壁空空，地上積著厚厚的灰塵。張獵戶蜷縮在牆角，雙手死死捂著臉，渾身抖得像風中的落葉。他的柴刀扔在一邊，火把掉在地上，火焰舔舐著乾燥的地麵。
“大山，怎麼了？看見什麼了？”李三爺蹲下身，試圖拉開張獵戶的手。
張獵戶猛地抬頭，眼神渙散，臉上涕淚橫流，嘴唇哆嗦著，卻隻發出意義不明的嚎叫。李三爺的心沉了下去——他見過這種眼神，那是魂被嚇丟了的眼神。
幾個漢子七手八腳地把張獵戶往外拖，他像孩子一樣掙紮，手指摳進泥地裡，劃出幾道深深的痕跡。拖到門口時，他突然停下嚎叫，眼睛直勾勾地盯著屋子中央的泥地，喃喃道：“它在拚...它在拚...”
“拚什麼？”有人問。
張獵戶不回答，隻是機械地重複著：“它在拚...它在拚...”
眾人順著他的目光看去，起初什麼也沒發現，直到虎子眼尖，指著地麵說：“那裏...有東西。”
火把的光集中照過去，所有人倒吸一口涼氣。
泥地上，用濕漉漉、黏糊糊的東西拚出了一個歪歪扭扭的人形輪廓。
最外圈是頭髮——各種顏色的頭髮，有花白的，有烏黑的，有長長的，有短短的，糾纏在一起，在火光下泛著詭異的水光。
往裏是一些碎布片，看樣式有男有女，有新的有舊的，甚至能認出其中一片是王屠夫常穿的那種藍色粗布。
再往裏，是指甲——人的指甲，大小不一，有的還連著一點點皮肉，排列成手指和腳趾的形狀。
最中央，胸腔的位置，嵌著一顆半隻的眼球。
那顆眼球還保持著鮮活的模樣，瞳孔在火光中微微收縮，眼白佈滿血絲。它不像是被挖出來後丟棄的，倒像是剛剛才從眼眶裏取出，還帶著生命的餘溫。
所有人都僵住了，一股寒意從腳底直衝頭頂。
“這...這是...”一個村民顫抖著說。
“是那些丟失的東西。”李三爺的聲音乾澀，“王屠夫的鞋，阿福的眉毛...都在這裏，被拚成了一個人。”
話音剛落，地上的“拚圖人”突然抽動了一下。
不是風吹，不是光影錯覺——那些頭髮和碎布真的在動，像是有看不見的手在調整它們的位置。半隻眼珠緩緩轉動，最終定格在門口的人群上。
它在看他們。
虎子感到一股冰冷的視線落在自己身上，彷彿有實質的重量。他想跑，腿卻像灌了鉛一樣動彈不得。
張獵戶突然發出一聲撕心裂肺的慘叫，雙手猛地捂住左眼，鮮血從他的指縫中滲出來。眾人驚恐地看向他，當他顫抖著放下手時，左眼窩隻剩下一個漆黑的空洞，眼球不翼而飛。
與此同時，地上的“拚圖人”胸口處，多出了一顆完整的眼球。
那顆眼球在火光下轉動，瞳孔收縮，直勾勾地盯著痛苦翻滾的張獵戶，彷彿在確認什麼，然後——它眨了一下。
“跑啊！”不知誰喊了一聲，人群瞬間崩潰，連滾帶爬地衝出屋子。幾個漢子抬著慘叫不止的張獵戶，幾乎是滾下了山。虎子被李三爺拽著狂奔，回頭一瞥間，他看見屋內的黑暗似乎在蠕動，朝著門口蔓延，像是要追出來。
那一夜，村裡無人入睡。
張獵戶被緊急包紮了眼睛，但疼痛絲毫沒有減輕，他時而慘叫，時而喃喃自語：“它在拚...就差一點了...就差一點了...”
村裡老人聚在一起商議，最後一致決定：燒了那屋子。
第二天清晨，幾十個村民舉著火把、提著油桶上了後山。沒有人敢再靠近瓦房，隻是在遠處將油潑向屋子，然後將火把扔過去。
火焰瞬間吞沒了瓦房，黑煙滾滾升騰。奇怪的是，火燒得異常旺盛，彷彿那屋子本身就渴望被焚燒。在劈啪的燃燒聲中，靠近的村民都聽到了一聲嘆息——不是痛苦的呻吟，而是滿足的、悠長的嘆息，像是終於完成了一件漫長的工作。
火光中，有人隱約看見一個扭曲的人影在屋內站立，但隨著樑柱倒塌，那人影也消散在火焰裡。
屋子燒了整整一天，最終隻剩下一堆焦黑的廢墟。村民們將廢墟掘地三尺，確保沒有任何東西殘留，然後填平了地基，撒上石灰和鹽巴。
但事情並沒有結束。
張獵戶活了下來，卻徹底瘋了。他整天在村裡遊盪，左眼窩空洞洞的，偶爾會滲出膿水。逢人就抓住對方的手，用剩下的那隻眼睛死死盯著對方，問同一個問題：“你看見我的眼睛了嗎？它就快拚好了。”
孩子們見到他就跑，大人們也避之不及。隻有李三爺偶爾會給他一點吃的，看著他機械地吞嚥，然後繼續在村裡遊盪，尋找他那顆已經成為“拚圖人”一部分的眼球。
虎子從那以後經常做噩夢，夢裏總有一個由碎片拚湊而成的人形，在地上蠕動，一點一點地朝著他爬過來，胸口處的眼球直勾勾地盯著他，嘴唇的位置裂開一道縫隙，發出濕漉漉的聲音：
“還差一點...就一點...”
三個月後的一個雨夜，虎子被雷聲驚醒，起床喝水時，無意中瞥向窗外。雨幕中，他看見一個模糊的人影站在村口，麵朝後山的方向。
是張獵戶。他站在大雨中，一動不動，彷彿在傾聽什麼。
第二天，村裡人發現張獵戶死在了後山那間瓦房的廢墟旁。他剩下的那隻眼睛睜得大大的，望著天空，嘴角卻掛著一絲奇怪的微笑。更詭異的是，他的右手緊緊攥著，掰開後，掌心裏是一小撮灰白的頭髮——不是他的頭髮。
李三爺主持了張獵戶的葬禮，將他埋在遠離後山的墓地。下葬時，老人望著後山的方向，喃喃道：“它還沒湊齊...還會等的...”
那之後，村裡再也沒人丟失東西，後山也恢復了平靜。但偶爾有夜歸的村民說，在月圓之夜，會看見瓦房廢墟上有朦朧的光，像是一個由碎片拚湊而成的人影，靜靜地坐在那裏，等待著下一個願意走進空屋的訪客。
而村裏的老人們依然會在夏夜告誡孫輩：“有些沒人要的東西別碰，有些沒人住的屋子別進。誰也不知道空屋裏是不是有個用別人丟失的‘零件’拚湊自己的存在，或許...就差最後一點了。”
每當這時，孩子們總會不自覺地望向後山，彷彿能看見一雙由無數碎片拚湊而成的眼睛，正跨越時空，靜靜地凝視著這個村莊，等待著，耐心地等待著最後一塊拚圖的到來。