姥姥說，夜裏趕路，要是碰見集市，千萬別買東西。張三不信，那年走夜路回家，看見路邊有個賣鞋的老太太，賣的布鞋繡工精細，便宜得嚇人。張三買了一雙，第二天一早醒來，鞋不見了，床前放著一雙紙糊的鞋，鞋底寫著張三的名字。
姥姥活著的時候，最常唸叨的一句話就是：
“夜裏趕路，要是碰見集市，千萬別往裏進。碰見賣東西的，千萬別掏錢。”
張三問她為啥，她不說，隻說“等你碰見就知道了”。
那年張三十九歲，在鎮上的磚廠幹活。廠裏活兒累，經常要加班到半夜。那天收工的時候已經過了十二點，張三騎著自行車往家趕。
從鎮上回村，要經過一段野地。兩邊都是莊稼地，中間一條土路，黑咕隆咚的。平時張三走這條路都提著心，但那天下過雨，路上泥濘，張三光顧著看道了，也沒想別的。
騎著騎著，忽然看見前頭有光。
昏黃昏黃的，一閃一閃的，像是燈籠。
張三心裏納悶——這野地裏，大半夜的，誰點燈籠？
騎近了一看，路邊的空地上，不知什麽時候多出一個集市來。
幾十個攤位擺成一溜，有賣布的、賣吃食的、賣雜貨的。攤子上點著油燈或者燈籠，照得亮堂堂的。人來人往的，還挺熱鬧。
張三把車停下來，站在路邊看。
那些人穿的衣服，看著眼生。男的有穿長袍馬褂的，女的有的還梳著纂兒。那打扮，像是老輩子人。
張三心裏犯嘀咕，可也沒多想。年輕人嘛，好奇心重，就推著車往裏走了兩步。
走了沒幾步，就聽見有人招呼張三。
“小夥子，買雙鞋吧？”
張三扭頭一看，是個老太太，坐在個布攤子後頭，麵前擺著一溜布鞋。那些鞋繡工精細，針腳密密的，鞋麵上繡著花鳥魚蟲，活靈活現的。
老太太穿著身黑布衣裳，頭上戴著個黑帽子，臉被燈光照得半明半暗，看不真切。
“多少錢？”張三隨口問了一句。
“不貴。”老太太笑了笑，“兩塊。”
張三一聽，愣了。這年頭，隨便一雙布鞋也得十幾塊。她這繡工這麽好的鞋，才兩塊？
“大媽，您這鞋……是新的？”
“新的，剛做的。”老太太拿起一雙鞋遞給我，“你試試，合腳不？”
張三接過鞋，在手裏掂了掂。鞋底是千層底的，鞋麵是黑布繡花，摸著軟和和的，確實是新鞋。張三脫下自己腳上那雙泥糊糊的解放鞋，把新鞋套上。
正正好好，跟量著腳做的似的。
“就這雙了。”張三掏出兩塊錢遞給她。
老太太接過錢，揣進懷裏，又抬頭看張三一眼。燈光底下，張三忽然覺得她那雙眼睛有點怪——眼珠子不怎麽動，直愣愣的，像畫上去的。
張三心裏打了個突，趕緊把錢給她，說了句“大媽您忙”，推著車就走了。
走出老遠，回頭一看，那集市還在那兒，燈光一閃一閃的。
張三騎上車，使勁蹬，一口氣騎回了村。
到家的時候，已經後半夜了。張三摸黑進屋，往床上一躺，鞋也沒脫，就睡過去了。
第二天一早，張三是讓我媽喊醒的。
“起！都幾點了還睡！”
張三迷迷糊糊睜開眼，坐起來，往腳上一看——
新鞋沒了。
張三愣了愣，低頭往床底下找。沒有。又往地上看，也沒有。
“媽，你見我鞋沒？”
“啥鞋？”
“就我昨晚上買的那雙，新鞋。”
張三媽愣了：“你昨晚上啥時候買的鞋？”
張三把昨晚上路過鬼市的事兒說了一遍。張三他媽聽著聽著，臉色就變了。
“你說啥？路邊有個集市？”
“對啊，賣啥的都有。”
“你買東西了？”
“買了一雙鞋。”
張三媽的臉唰地白了。她一把把張三從床上拽下來，指著床前的地麵：“你看看這是啥！”
張三低頭一看，地上放著一雙鞋。
紙糊的鞋。
白紙糊的，鞋麵上畫著黑花，鞋底上——
鞋底上寫著張三的名字。
歪歪扭扭的兩個字，像是用毛筆寫的。
張三腦子裏嗡的一聲，渾身的汗毛都立起來了。
“這是……”張三哆嗦著說不出話。
張三他媽蹲下來，把那紙鞋翻過來看了看，深吸一口氣：“這是死人穿的鞋。”
她盯著我張三：“你昨晚上碰見的，那是鬼市。那些賣東西的，都是鬼。你從它們手裏買東西，它們就認得你了。這雙紙鞋，是它們給你留的記號。”
張三腿一軟，坐在床上，腦子裏一片空白。
後來張三他媽找了村裏的老人，給張三燒了一遝紙錢，又在張三床頭上掛了麵鏡子，唸叨了一宿，說是“擋鬼”。
從那以後，張三再也沒走過夜路。
那雙紙鞋，張三他媽沒敢扔，也沒敢燒，最後找了個十字路口埋了。
埋的時候，張三聽見她唸叨：“各位大仙，我兒子年輕不懂事，您別跟他一般見識。錢您收了，鞋您穿了，以後井水不犯河水。”
埋完，她拉著張三就走，頭也不回。
後來張三問過村裏別的老人，那鬼市是咋回事。老人說，那叫“夜集”，是陰間和陽間交界的地方。隻有半夜子時到醜時之間出現，過了時辰就沒了。活人要是誤入了，千萬不能買東西。一買東西，就算是跟陰間結了賬，那邊的人就記住你了。
張三問：“那記住我了，會咋樣？”
老人看了我一眼，沒說話。
但那個眼神，張三到現在還記得。