老張頭是個剃頭匠，挑著擔子走街串巷，給村裏人剃頭。他的手藝好，人也和氣，誰家有個紅白喜事都找他。可有一回，他去一戶人家剃頭，回來之後，整個人就變了。他不再出門，天天躲在屋裏照鏡子。有人偷偷扒他家的窗戶，看見他正拿著剃刀，一下一下，往自己頭上刮。
老張頭六十來歲，幹了一輩子剃頭匠。
他的挑子一頭熱一頭涼，熱的那頭擱著銅盆和爐子，涼的那頭擱著凳子跟工具。走街串巷，吆喝一嗓子：“剃頭嘍——”
村裏人就出來，往凳子上一坐，圍上白布，讓老張頭伺候。
老張頭的手藝沒得說，剃刀在手上轉得跟花似的，刮臉、剃頭、掏耳朵，一套活兒下來，舒坦得能讓人睡著。
可老張頭有個規矩——天黑不剃頭，下雨不剃頭，不吉利的人不剃頭。
啥叫不吉利的人？他說不上來，就是憑感覺。有的人往凳子上一坐，他就覺得後脊梁發涼，那人的頭，他不剃。
那年秋天，鄰村有個老漢死了，他兒子來請老張頭去給死人剃頭。
我們這兒有個講究，人死了，下葬之前要剃頭洗臉，這叫“整容”。活人剃頭是享受，死人剃頭是送行。
老張頭本來不想去。給死人剃頭，晦氣。可那家人給的價高，五塊大洋。老張頭心動了，收拾了家夥什，跟著去了。
死人停在大堂上，臉上蓋著黃紙。老張頭掀開黃紙一看，倒吸一口涼氣。
那死人是個老頭，七八十歲，臉上全是褶子。可他的頭發，黑得發亮，一根白的都沒有。
老張頭幹了一輩子，沒見過這樣的死人。人死了，頭發還這麽黑，這麽亮，像活人的頭發。
他心裏犯嘀咕，可錢都收了，不能退。他拿起剃刀，開始給死人剃頭。
剃刀剛碰到那死人的頭皮，老張頭就覺得不對勁。
那頭皮是涼的，可涼得不正常。像冰塊，涼得紮手。
更怪的是，那死人的頭發，剃下來之後，還在長。
老張頭剃一遍，它長一寸。再剃一遍，又長一寸。
他額頭冒汗了。剃刀在手裏抖，怎麽都穩不住。
旁邊的人看不下去了，說：“老張，你倒是快點啊。”
老張頭咬著牙，一刀一刀地剃。那死人的頭發，最後還是剃完了。老張頭數了數，剃下來的頭發，堆了滿滿一簸箕。
他回到家，洗手的時候，發現剃刀上沾著一層油。
不是普通的油，是黃澄澄的，發亮的，聞著一股腥味。
老張頭把剃刀洗了三遍，那油還是洗不掉。
那天晚上，他睡不著。
總覺得頭皮發癢，像有什麽東西在頭皮底下爬。他伸手一摸，頭皮上全是疙瘩，密密麻麻的。
第二天一早，他起來照鏡子，嚇了一跳。
他的頭發，全白了。
一夜之間，從黑變白，一根黑的都沒剩。
更可怕的是，他的頭發還在長。長得飛快，一上午就長了一寸。
老張頭拿起剃刀，想把頭發剃掉。可剃刀剛碰到頭皮，他就覺得一陣劇痛，像有人拿刀在剜他的肉。
他忍著痛，把頭發剃了。可剃完不到一個時辰，又長出來了。
從此以後，老張頭就不出門了。
他天天躲在屋裏，照鏡子。鏡子裏，他的頭發不停地長，長了剃，剃了長。他越來越瘦，眼窩越來越深，顴骨越來越高。
村裏人覺得不對勁，去他家看他。敲門沒人應，趴在窗戶上一看，嚇得腿都軟了。
老張頭坐在鏡子前，手裏拿著剃刀，正一下一下往自己頭上刮。
可他的頭皮已經刮爛了，血肉模糊，露出白花花的骨頭。
他還在刮。
一刀，一刀，一刀。
臉上的表情，不像是在痛，倒像是在笑。
村裏人破門而入，奪下他的剃刀。老張頭回頭看了他們一眼，說了一句話：“他讓我給他剃頭，剃完了，他不讓我走。”
說完，他就倒在地上，死了。
後來有人去那個老漢家問，那老漢的墳在哪兒。家裏人說，老漢下葬那天，棺材特別重，八個壯小夥子都抬不動。最後加了兩根杠子，十六個人才抬起來。
抬到墳地，棺材往坑裏一放，繩子一解，棺材蓋“砰”一聲彈開了。
棺材裏，老漢的屍體坐了起來。
他的頭上，長滿了頭發，黑得發亮，把整張臉都蓋住了。
家裏人嚇得跪在地上磕頭。磕了半天，壯著膽子抬頭一看，屍體又躺回去了，頭發也沒了，光溜溜的腦殼，跟老張頭剃的一模一樣。
從那以後，再也沒人敢請剃頭匠給死人剃頭了。
老張頭那把剃刀，後來被人扔進了河裏。
可每到月圓之夜，河麵上就會飄來一股腥味。
有人說，那是老張頭在河裏給人剃頭。
他剃了一輩子頭，死了還在剃。
給誰剃？
給那些跟他一樣，走不了的人。