周遭是熟悉的綠植。
陽光照在亭子的地板上，帶著午後的刺眼，切出界限分明的光影。
楊懷澂坐在小院的亭子裡，曬著暖融融的太陽，低聲哼著自己最喜歡的歌。
“問君此去幾時還，來時…”
“二小姐，二小姐！”
府中廚孃的女兒小翠，笑嘻嘻地跑過來，臉上是毫無陰霾的明媚。
她躲在陰涼處，手裡捧著一個精緻的木盒：
“您快瞧，高少爺派人送來的！說是給您賠禮，讓您千萬彆再生他的氣啦！”
一股微甜的暖意，漫上楊懷澂的心頭，衝散了之前因未婚夫失約，而產生的那點微不足道的怨懟。
她麵上卻故作矜持，微微側過臉，帶著一絲女兒家的嬌嗔，低聲道：
“他…他怎麼自己不來說…”
話雖如此，她的眼神卻不由自主地黏在了那個盒子上。
她指尖微微抬起，帶著一絲期待和羞澀，伸向那盒子。
就在她的指尖，剛觸碰到木盒表麵時。
“二小姐。”
小翠又叫了她一聲，聲音卻陡然變了調，帶著一種說不出的空洞。
楊懷澂下意識抬頭。
瞳孔猛地一縮。
小翠臉上明媚的笑容僵住了，像瓷器上裂開的紋路。
溫熱的血液，正從她的嘴角、鼻孔、眼角汩汩湧出，迅速染紅了她白皙的下巴和衣襟。
而她胸口，一截明晃晃的刺刀尖，穿透了單薄淩亂的夏衣，露在外麵。
血，順著刀尖，一滴滴的往下滴落。
小翠的眼睛瞪得極大，裡麵冇有了笑意，隻有無儘的痛苦和一種瀕死的急切。
她死死盯著楊懷澂，從喉嚨裡擠出一個字：
“跑！”
楊懷澂大腦一片空白，尖叫卡在喉嚨裡。
她向後踉蹌的退了兩步，慌不擇路地轉身，想逃離這恐怖的地方。
然後，她看見爹就站在不遠處，背對著她，身形挺拔如鬆。
可下一秒。
“砰！砰！砰！”接連幾聲沉悶的槍響。
爹的身體劇烈地抖動了幾下，直挺挺地向前撲倒下去。
“啊——！”
那聲一直被堵著的驚叫，終於衝破了喉嚨，帶著撕心裂肺的絕望。
…
楊懷澂身體猛地一個抽搐，從噩夢中驚醒。
她驟然坐起身，大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏。心臟在胸腔裡狂跳。
冷汗已經浸濕了裡衣，黏膩地貼在背上。
眼前冇有陽光，冇有血腥，隻有破廟裡昏暗的月光。
周桂香在她身邊被驚醒，正擔憂地看著她。
春妮和孩子在稍遠處蜷縮著安睡，守夜的趙鐵柱回頭瞥了她一眼。
是夢。
隻是一個夢。
可那刺目的血紅，卻無比真實地烙印在腦海裡，讓她渾身發冷，止不住地顫抖。
她靠在冰冷的牆壁上，再無睡意。
噩夢帶來的心悸還未完全平複。
楊懷澂下意識地伸手進懷裡，摸索著，掏出一箇舊指南針。
銅殼子磕得坑坑窪窪，玻璃錶盤也完全碎裂了。
指標歪斜著，一動不動地指著正西，羅盤上“酉”字的方向。
她用指尖輕輕撫過那個“酉”字。
冰涼的觸感，勾起了她心中的往事。
她一直是家裡，那個最不起眼的孩子。
大姐懷泱，從她記事起，就是不一樣的。
小時候，大姐總是穿著最漂亮的旗袍，被爹帶在身邊。
爹會親自給大姐開蒙，帶她去書房，教她看賬本，會見掌櫃，給她講生意場上的事。
族裡的叔嬸見了大姐，都會笑著誇一句：
“虎父無犬女”
“懷泱這孩子，將來是要扛起我們楊家的。”
大姐的身影，總是挺拔而忙碌，被家族的資源、和族人仆從們殷切的目光，層層包裹著。
父親的眼光，也總是長久地落在大姐身上。
小妹懷瀲呢？
更是了不得。
憑自己的實力搶來了資源。
小小年紀，書上的字看幾遍就能記住，先生教的她一聽就會。
後來自己考上教會女中的第一名，拿到了培養名額，又憑本事通過了預科考試，漂洋過海去了法蘭西。
每次家書回來，爹孃都要反覆看幾遍，臉上是藏不住的驕傲。
“我們家瀲瀲，是留洋的人才！”
隻有她，楊懷澂。
她好像什麼都平平。
不夠大膽，不夠精明，不夠機敏，不夠耀眼。
性子也怯懦，不似大姐小妹她們做事沉穩。
爹冇特意教過她什麼，娘也隻是按慣例請了先生教她認字、算賬，或是執管中饋。
她最後，隻是按部就班讀了個普通的大學，學會計。
爹當時點點頭，隻說了一句：
“學會計好，將來幫你大姐打理事務，她也需要信得過的人。”
她成了那個註定要站在大姐身後的影子。
她從不怨恨。
真的。
她知道大姐擔子重，知道小妹確實聰明。
要怨，也隻能怨自己腦子冇有姐妹們靈光，不夠努力，不夠好。
可是…
懷澂的指尖在冰冷的“酉”字上，微微用力。
可是心裡某個角落，總藏著一點點，怎麼也揮不去的委屈。
像梅雨天的濕氣，悄無聲息地滲進骨頭縫裡。
過年裁新衣，她的料子總比大姐的差一些；爹得了好硯台，第一個想到的是給小妹寄去…
為什麼同樣是女兒，她得到的關注就那麼少？
為什麼爹從不問問她想學什麼？
為什麼大家的目光，在她身上停留的時間總是最短？
是不是…
因為她不夠好，所以不值得被愛？
這個念頭像根細小的刺，紮在心口最軟的地方，不致命，卻疼。
她捏緊了那個破指南針，指節發白。
她原以為，爹應當是不愛她的。
不然，她當時該跟著娘一起走了的。
不然，爹怎麼會送走大姐和懷汀，卻要拉著她往官道上走。
她怎麼會不知道官道是死路？
可她從來不會反抗爹的決定。
她當時隻是不可置信的看著爹的背影，已經忘了是如何的心碎和絕望。
她踉蹌著跟上，眼淚糊了滿臉，終於忍不住，帶著哭腔喊了一聲：
“爹…”
她就盼著能喚起爹心裡的父愛，盼著他能回頭看她一眼。
讓她覺得爹心裡也是有她的。
那樣就算死了，她也是不怨的。
爹回頭了。
他隻側臉看了她一眼，聲音又乾又澀，冇有任何溫度：
“跟我走。”
就三個字。
楊懷澂猛地閉上眼，把指南針緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌得生疼。
她蜷起身子，下巴抵在膝蓋上，含淚望著廟門外沉沉的夜色。
阿遠，你在哪？
我好想你。