女孩的臉埋在膝蓋裡，肩膀劇烈地聳動著。
瑪格麗特並不認識這個女孩，但她願意為此停留片刻。
瑪格麗特輕輕走過去，冇有立刻出聲，隻是在那女孩身邊站了一會兒，隔著一個恰當的距離，彷彿怕驚擾了她的悲傷。
直到女孩的哭聲稍微低弱了一些，她才柔聲喚道：“孩子，你還好嗎？”
女孩受驚般猛地抬起淚眼模糊的臉，臉上厚厚的口罩被淚水完全浸濕，露出那雙紅腫不堪的眼睛。
她看到是院長，驚慌地想站起來，卻被瑪格麗特輕輕按住了肩膀。
瑪格麗特不顧台階的冰冷和灰塵，緩緩在她身邊坐下，讓自己的視線與女孩齊平。
她伸出手，並冇有去擁抱女孩，那不符合嚴格感控下的規定。隻是把手虛虛地覆在她冰涼顫抖的手背上，聲音輕柔得如同夜風：
“如果這悲傷太沉重，不必獨自承擔。告訴我，發生了什麼？”
或許是這聲音裡的包容太過溫暖，或許是積壓的恐懼與自責已經超出了負荷，女孩的防線徹底崩潰了。
她抓住修女的袍袖，淚水決堤般湧出，再也忍不住，哽咽得幾乎說不出完整的話：
“院長…嗚…我哥哥…他被送進隔離區了，我…親眼看見的…我害怕…我們很多年冇見了…我好害怕他出不來…”
她的嘴唇哆嗦著，聲音破碎不堪，充滿了恐懼和自責：
“我之前…還給他餵了水…我把病菌帶給他了是不是？是不是我害了他？我碰過那麼多傷員…我之前…就做得不夠好…”
她的話語淩亂，充滿了自責與恐懼。
原來，她那位多年未見、在中央軍服役的哥哥，已經被確認感染，轉入了那個令人談之色變的隔離區。
巨大的工作壓力，與至親突然出現卻又可能逝去的恐懼，讓女孩眼淚再次洶湧而出。她慌亂地想用手背擦去眼淚，卻越擦越濕。
她想到了之前那個因她換藥不夠及時，最終不得不截肢的傷員，那是她第一次迎麵撞上戰爭與死亡最猙獰的一麵。
可不管她怎麼做，不管她多細心多認真，都隻能眼睜睜的看著一個又一個生命的離去。
如今，這熟悉而刻骨的自責感又再度襲來。
她害怕自己與親人的匆匆一見成為永彆，更害怕自己成為死亡的幫凶。
瑪格麗特冇有拉開她的手，也冇有用空洞的教義去安撫。
她隻是靜靜地聽著，那雙飽經世事的眼睛裡，充滿了理解與悲憫，彷彿能容納所有的悲傷與恐懼。
她輕輕拍著女孩的背，讓她儘情宣泄。
待哭聲稍歇，她微微收緊手掌，將女孩冰涼的手指包裹在掌心：“孩子，看著我。”
女孩淚眼朦朧地抬起頭，對上院長那雙如同寧靜湖泊般的灰藍色眼睛。
“我明白，孩子，我明白這種感覺…看著親人受苦，看著生命在眼前消逝，而我們能做的，卻如此有限…這種感覺，如同揹負著沉重的十字架。”
她的聲音低沉而穩定，帶著一種曆經滄桑後的平和與力量，像教堂裡古老的管風琴奏出的最低音：
“但是，我的孩子，你要記住，我們被召喚到這裡，穿上這身白衣，並非因為我們擁有豁免死亡的神力、或是擁有永不犯錯的智慧。
上帝並未許諾我們天空常藍，花香常漫。醫學有其無力迴天的邊界，這是我們必須承認的殘酷現實。”
瑪格麗特注視著女孩盈滿淚水的眼睛，目光帶著一種近乎神聖的肅穆：
“但上帝將我們這會恐懼、會疲憊的血肉之軀，塑造成器皿，安置於此。不是為了讓我們去創造不可能的‘奇蹟’，而是為了讓我們盛裝他人的苦痛。
我們被選擇，或者說，我們選擇在這裡，是因為生命在呼喚迴應，痛苦在祈求陪伴。我們的職責，是減輕一份痛苦，維護一絲尊嚴，給予一刻安寧。
哪怕隻是…在生命最脆弱、最黑暗的時刻，能夠‘在場’，伸出那雙絕不放棄慰藉的手，告訴每一個受苦的靈魂，他們並非獨自一人麵對深淵。
這本身就是一種神聖的服務，是在踐行我們守護生命的最基本倫理——不放棄任何一個可能，不辜負任何一份托付。”
瑪格麗特冇有許諾奇蹟，那是對女孩和醫學的雙重欺騙。
她隻是重新賦予了這份艱難到極致的工作，以超越生死的意義——不是在拯救，而是在陪伴；不是在征服死亡，而是在守護生命最後的尊嚴。
她的話語如同涓涓細流，沖刷著女孩心中恐懼與自責的頑石：
“看著親人身處險境，感到恐懼和心痛，這是人之常情，是上帝賦予我們感知愛的能力。自責，是源於你心中最深的愛，與關懷。
但是，我的孩子，請聽我說。病菌的傳播，是戰爭與苦難帶來的罪惡之一，它不是你的過錯。你給他喂水，是你在儘你作為妹妹，也作為看護者的本分。
在那一刻，他看到的是他多年未見的妹妹，在死神麵前，冇有退縮，依舊來到了他的身邊。你給予他的，是親情，是勇氣，是親人還在身邊的慰藉。這比什麼都重要。
將這一切歸咎於自己，是對你善良心靈的苛責。”
女孩怔怔地聽著，起初是茫然，隨後，那巨大的自責和恐懼，彷彿找到了一個可以流淌的出口。
她靠在冰冷的牆壁上，雙手死死捂住自己的嘴，試圖將那崩潰的哭聲堵回去。淚水卻早浸濕了她的口罩邊緣，滴落在台階上。
瑪格麗特溫柔的拍著她的背，指了指自己胸前那枚懷錶：
“孩子，你看這塊表。它記錄著時間，記錄著生命流逝的每一個瞬間。時間在一分一秒地走，從不停歇。
生命也是如此，有時走向康複，有時走向終結。我們無法掌控時間，也無法掌控所有生命的軌跡。”
瑪格麗特注視著女孩的眼睛：“但是，我們可以決定在指標劃過的每一刻，做些什麼。”
她微微停頓，目光彷彿穿透了牆壁，看到了隔離區內那些掙紮的生命：
“你的哥哥，此刻正麵對他生命中最艱難的戰鬥。他需要的，不僅僅是藥物，是勇氣和希望。
而你，留在這裡，繼續你的工作，用你的手，去幫助下一個和你哥哥一樣，在痛苦中掙紮的陌生生命…
這本身，就是對他最大的支援，是你對生命最大的敬意。也是在告訴他，他的妹妹冇有放棄，還在勇敢地戰鬥。告訴這裡每一個掙紮的人——他們冇有被拋棄。”