第4章 我要開一門新課
“所謂‘用’，是此課程不講空泛理論，而專註於探討與練習，如何運用當下活生生的語言，即我們口中說的白話，去寫作能讓販夫走卒、婦人孺子都看得懂、聽得進的文章。可能是講解時事的評論，可能是普及常識的說明，可能是鼓舞人心的故事，也可能是揭露弊病的檄文。形式不拘，但目標明確：讓文字成為工具，而非裝飾；讓思想能夠流動，而非凝固在少數人的書齋裡。”
蔡元培聽得極為認真，手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊。
“所謂‘活’。”
沈知行繼續道。
“便是教學方法。晚輩不希望這隻是一門先生在台上講、學生在台下記的課。我想帶學生走出紅樓，去市井，去茶館，去市集，去聽聽北平的洋車夫、店鋪夥計、衚衕裡的百姓真正在說什麼、想什麼、關心什麼。然後，回來嘗試用最直接、最有力的白話，寫出能回應他們、啟發他們的文字。甚至，可以嘗試辦一份麵向普通市民的通俗小報，作為課程的實踐園地。”
這個設想顯然超出了蔡元培的預料。
他身體微微前傾，眉頭蹙起，似乎在消化這番極具衝擊力的教學構想。
帶北大學生去市井？
辦通俗小報？
這完全打破了傳統大學課堂的邊界。
“沈先生。”
蔡元培緩緩道，語氣裡聽不出褒貶。
“你這門課，若開起來，恐怕不止是‘新課’，在許多人眼中，簡直是‘異端’了。北大學生，國之未來棟樑，你讓他們去與引車賣漿者為伍，學寫市井文章……這番苦心，那些視文言為圭臬、視雅馴為學問根本的先生們，恐怕很難理解。辜鴻銘、劉師培諸位，第一個便要反對。”
“晚輩知道。”
沈知行坦然迎上蔡元培的目光。
“然校長當初力排眾議，請陳仲甫先生來主持文科，刊行《新青年》，倡導文學革命，不正是為了打破枷鎖，引入活水嗎？文言白話之爭，表麵是文字形式，內裡卻是知識權力之爭，是思想到底應該被誰掌握、為何人服務之爭。晚輩此課，誌不在否定文言之美、之價值，而在為白話，為我們四萬萬人日常使用的語言，爭一個堂堂正正的‘用武之地’，證明它同樣可以承載深刻思想，進行有效溝通，喚醒沉睡人心。這，或許比單純在《新青年》上寫文章爭論，更具實踐意義。”
他停頓了一下，語氣更加懇切。
“蔡校長，國家病在骨髓，非猛葯不能救。這猛葯，既要有人研製，更要有人想辦法讓病人願意喝、喝得下。晚輩不才，願做這後一件事的嘗試者。成與不成，總需有人先行一步。若因懼怕爭議與非難便裹足不前，則‘相容並包’之精神，又從何體現？北大引領風氣之先的擔當，又從何談起？”
一番話，說得不疾不徐，卻自有一股沉靜的力量。
沈知行將課程的意義，拔高到了與北大立校精神、與時代使命相契合的高度。
蔡元培沉默了。
他站起身，走到窗前，背對著沈知行，望向樓下漸漸熱鬧起來的校園。
幾個學生正激烈地比劃著爭論什麼，一個穿著長袍的教授抱著幾本厚書匆匆走過，更遠處，工友正在清掃落葉。
這個古老的國度，這個古老的學府，正在新與舊的撕扯中，艱難地尋找著方向。
良久，他轉過身，臉上重新露出了那種溫和而堅定的笑容。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能