排版編輯的手指染著黑墨,熟練地在鉛字盤裡挑揀,隨後將一個個鉛塊填入版框。
“哢噠”聲此起彼伏,節奏緊湊而單調。
這是在將陳楷的文章進行排版。
眾人都在等待著最終的排版完成的版麵成品。
主筆編輯老劉端著茶缸,輕輕吹開浮沫,打破了沉默。
“邵總編,這文章要是發出去,咱們可就徹底站在風口浪尖了。”
老劉抿了一口茶,手指點了點桌麵上的信紙。
“若是中山先生真能北上,這便是國之大幸。馮奉先雖然出身行伍,肯定也明白請先生主持大局的重要性。”
旁邊的一位年輕編輯推了推鼻梁上的圓眼鏡,立刻接話。
“我也聽聞馮奉先和守常先生以及中山先生都有往來,邀請中山先生入京幾乎是板上釘釘的事。”
年輕編輯頓了頓,眉頭微微皺起,“可我不明白,既然大勢所趨,為何陳先生在文末還要潑這盆冷水?”
眾人的目光再次落回那張薄薄的信紙上。
最後那一段關於“必然失敗”的斷言,顯得格外刺眼。
“這不是自相矛盾嗎?”
年輕編輯有些不解。
“前麵說請中山先生是唯一活路,後麵又說軍閥本性難移,政變必敗,這不是把讀者的心吊起來,又狠狠摔下去嗎?”
“這你就不懂了。”
邵振清點了一根菸,開始給眾人分析起來。
“這就是陳楷的高明之處,或者說,這就是他作為一個頂級商人的狡猾。”
周圍的編輯們麵麵相覷。
“商人?”
邵振清深吸一口煙,緩緩吐出,繼續說道:“要是他也跟著大家一起唱讚歌,說馮奉先英明神武,若能邀請中山先生主持大局便可,結束內戰,和平指日可待,這報紙也就是一份普通的傳單。
大家看完了,哦一聲,轉身就扔進廢紙簍。”
“但現在,他給出了希望,又親手掐滅了希望。”
邵振清的手指在空中畫了一個圈。
“那些支援馮玉祥的,會罵他危言聳聽;
那些看透軍閥本質的,會誇他目光如炬;
那些盼著中山先生北上的,會心中忐忑,急著想看局勢會不會真如他所言。”
“這就叫爭議。”
邵振清彈了彈菸灰。
“有爭議,纔有討論,有討論,咱們這報紙才能賣瘋。”
老劉恍然大悟,一拍大腿。
“絕了!這就跟上次那篇軍火展銷會的文章一樣!把晉造槍炮吹成價效比之王,用的也是這個路子。先抑後揚,或者是正話反說,把人的胃口吊得死死的。”
“這就是鉤子。”邵振清吐出一口菸圈,“陳楷這是在文章裡埋雷呢,他太懂人心了。”
正說著,排版編輯抹了一把額頭上的汗,把沉重的鉛版框抬了起來。
“總編,版排好了,頭版頭條,最大的字號。”
邵振清猛地站起身,將剩下的半截煙摁滅。
“好!”
他揮舞著手臂,眼神中閃爍著亢奮的光芒,那是賭徒看到骰盅即將揭開時的狂熱。
“通知印刷廠,立刻開機!”
“加印!彆印兩萬份了,太小家子氣。”邵振清伸出一隻手掌,五指張開,“五萬份!一份都不能少!”
“我要明天太陽升起的時候,整個北平城的早點攤、茶館、車站,人人手裡都拿著這一篇文章!”
“大家今天都休息吧!”
邵振清看著收拾東西準備休息的眾人,嘴角勾起一抹笑意。
而他則是再次拿起了陳楷的那一封信,低聲感歎起來。
“陳楷啊陳楷,你果然冇讓我失望。”
“這一次,你又要讓這北平城,翻天了。”
邵振清突然看到了信紙的背麵一行極小的鋼筆字,字跡潦草,透著一股匆忙。
“稿費請彙入花旗銀行賬戶4099……”
邵振清笑了笑,這傢夥,要錢總是這麼積極。
視線繼續下移。
還有一段更小的字:
“如需約稿或有要事,每週三下午,馬大人衚衕‘清風茶樓’二樓雅座。
來時請點一壺六窨茉莉,並將一包‘哈德門’香菸立於茶桌左上角,我自會現身。”
“切記,若此接頭暗號泄露,京報斷稿。”
邵振清臉上的笑容更深了。
他將信紙小心翼翼地摺好,塞進貼身的西裝內袋,又用手拍了拍。
馬大人衚衕。哈德門香菸。
搞得跟革命黨接頭似的。
看來曹錕那道通緝令,確實把這位陳爵爺嚇得不輕。
“放心吧。”邵振清低聲自語,目光投向窗外漆黑的夜空,“這秘密,隻有天知地知,你知我知。”
…………
北平的清晨,寒意透骨。
灰濛濛的天空壓得很低,昨夜似乎下了點霜,青石板路麵上泛著一層冷硬的白光。
張懷英裹緊了身上的裘皮大衣,中跟皮鞋踩在石板上,發出清脆而孤獨的聲響。
她冇有坐車,也冇有帶隨從。
紫禁城的那場鬨劇之後,她現在對離婚冇有一絲一毫的心理負擔。
畢竟達爾罕家竟然敢對自己下藥,彆說是登報離婚了,她恨不得拿槍把他們全突突了。
但是父親張作霖的威嚴,家族的利益,像兩座大山一樣壓在她的肩膀上,讓她喘不過氣。
張懷英隻能這些事情通過電報向自己大哥張漢青訴苦。
可現實遠比她想象的更冷酷。
那是半小時前,他的侍衛送來了大哥的電報。
“妹親鑒:離婚之事暫緩。此時正值奉直交戰關鍵期,蒙東與東三省毗鄰,若生嫌隙則後方不穩。
若此時登報離婚,恐激怒達爾罕親王,亂我軍作戰之大計。切忍,待戰事平定,兄必向父力陳,許你自由。”
張懷英捏著電報的指節因為用力有些發白。
暫緩。
切忍。
這幾個字說得輕巧。
在那座王府裡,她每時每刻都要提防著被當成生育工具,被下藥,被算計。
而在父兄眼中,這僅僅是一枚棋子的“必要犧牲”。
視線繼續往下移。
電報的後半段,語氣變了。
“另:陳楷此人有大才,數次評論預言皆中。望妹念及家族大業,利用你二人相識之便,多與其接觸,籠絡其心。
待愚兄入關,欲聘其為愚兄之參謀長,兼任《東三省公報》主筆,此事關乎奉係輿論大局,務必辦妥。”
張懷英深吸一口氣,冰冷的空氣嗆入肺管,引起一陣劇烈的咳嗽。