京報館。
排字房的機器轟鳴聲已經停了，編輯部裡依舊熱鬨。
這一週以來，京報館的電話鈴聲以及郵箱幾乎冇有閒下來過。
不是催更的讀者，就是各大報刊的轉載請求，甚至還有奉係、馮係以及直係軍閥派來的人，旁敲側擊地詢問那位“陳先生”的下落。
邵振清轉過身，看向屋內。
四五名編輯圍坐在長桌旁，桌上堆滿了讀者的來信和今日的投稿。
一名編輯翻了又翻，最終衝著邵振清搖了搖頭。
邵振清歎了一聲，將菸頭擰滅在菸灰缸裡說道：“再去看看。”
一名戴著圓眼鏡的年輕編輯站起身，走到門口的信箱前，開啟蓋子，伸手進去摸了一圈。
他搖了搖頭，把沾著木屑的手掌攤開給眾人看。
“總編，還是空的。”
屋內的氣氛沉了下去。
另一名年長的編輯摘下眼鏡，用絨布擦拭著鏡片。
“總編，七天了，自從總統府發出拘捕令，陳先生就再也冇露過麵。
市麵上都在傳，說他是被曹錕的憲兵隊秘密處決了，屍體扔進了護城河。”
“不可能！”
邵振清言語堅定的說：“如果陳楷真被抓了，總統府會怎麼做？”
眾人搖了搖頭，他們冇有想過這件事兒。
“他們會逼著陳楷寫悔過書，會在報紙上刊登《陳楷自白》，說他之前的預言全是胡編亂造，是為求關注妖言惑眾，以此來挽回直係那一瀉千裡的士氣。”
“現在市麵上有這種文章嗎？”
眾人連連搖頭。
“那就說明陳楷是安全的。”
邵振清的聲音提高了幾分。
“不僅安全，這小子肯定正躲在某個犄角旮旯裡看戲。”
他從口袋裡又掏出一根菸，點燃，深吸了一口。
煙霧繚繞中，邵振清的眉頭鎖成了一個川字。
現在的局勢太快了。
馮玉祥倒戈，北平政變，曹錕被囚。
這一切的一切，都和陳楷在上一篇文章裡的推演嚴絲合縫。
現在全北平，不，全中國的讀書人、軍閥、政客，都在等著陳楷的下一篇文章。
隻要陳楷現在出來說一句話，哪怕是罵街，京報的銷量都能在瞬間翻上三倍。
這就是影響力。
這也是白花花的大洋。
可偏偏在這個節骨眼上，人消失了！
“再翻翻仔細看看，每封信都拆開看看，或許他不敢在信封上署名！”
幾個編輯開始瘋狂地拆信，檢查。
整個編輯室裡隻剩下了紙張撕裂的聲音。
半小時後。
桌上全是廢紙，冇有熟悉的白字字跡，冇有那個署名“陳楷”的信封。
年輕編輯癱坐在椅子上，長歎了一口氣。
“總編，真冇有。看來他是真怕了，躲起來避風頭了。”
邵振清看著滿桌的廢紙，咬了咬牙。
他猛地一拍桌子。
“不行！不能這麼等！”
邵振清從懷裡掏出一本支票簿，拔出鋼筆，在上麵迅速寫下一串數字，撕下來拍在桌子上。
“聽著。”
他的聲音在安靜的編輯部裡顯得格外響亮。
“不管是誰，隻要能聯絡上陳楷，告訴他，今晚這篇評論，我給一百塊大洋！”
一百塊。
在場的編輯們倒吸了一口涼氣。
相當於普通編輯兩三個月的工資，但這隻是陳楷一篇文章的稿費。
但這還冇完。
邵振清豎起兩根手指。
“再去告訴他，隻要他願意簽約做京報的特約評論員，以後每個月，底薪二百塊！”
“每個月隻需要交四篇稿子，超過四篇的，每篇額外算四十塊！”
屋子裡死一般的寂靜。
所有人都瞪大了眼睛看著邵振清，彷彿在看一個瘋子。
京報原先的主筆編輯嚥了一口唾沫，聲音有些發顫。
“總編……這……這可是二百塊底薪啊。
適之先生在大公報寫專欄，一篇也就三四十塊。
樹人先生在大學裡當特約撰述員，一個月底薪也就三百塊，那還得天天去坐班。”
“這陳楷一個拉……一個新人，這待遇是不是太高了？”
邵振清冷笑一聲。
“高？”
他走到窗邊，指著外麵熙熙攘攘的街道。
“現在外麵兵荒馬亂，人心惶惶，大家都在找方向，都在問明天會怎麼樣。”
“適之先生能告訴你明天馮玉祥會不會殺曹錕嗎？樹人先生能告訴你直係還能撐幾天嗎？”
“不能。”
邵振清轉過身，眼神灼灼。
“但陳楷能。”
“他的文章，就是現在的風向標！”
“各大報紙都在搶他，申報、新聞報、大公報，哪個不眼紅？咱們要是給少了，明天他就成彆人的了！”
“有了他，京報就能出北平，進天津，下上海，甚至賣到廣州香江去！到時候，咱們就是全國第一大報！”
他看向眾人。
“這二百塊，買的是京報的未來。你們誰有意見？”
眾人麵麵相覷，隨後齊刷刷地搖頭。
“冇意見！”
“總編英明！”
誰會跟錢過不去？
報紙賣得好，年底的分紅少不了他們的。
年輕編輯“騰”地一下站了起來，抓起帽子扣在頭上。
“我去找！我現在就去他以前住的大雜院，找那個房東關綸祿，我就不信挖地三尺找不著他！”
說完，他轉身就往外衝。
剛衝出報館大門，一個壯漢突然走到了門口。
“砰！”
一聲悶響。
年輕編輯覺得像是撞上了一堵城牆，整個人向後彈開，一屁股坐在了台階上。
帽子滾落在一旁。
他顧不上和這壯漢計較這些，拿起帽子快步再次跑了出去。
那個將他撞開的是一個穿著中山裝的壯漢，這壯漢身上的肌肉將那一身中山裝完全撐起。
壯漢手裡拿著一個信封，正準備往報館門口的信箱裡塞。
被這一撞，壯漢停下了動作，四下看了看，卻已經看不見人了。
“哪兒去了？我還想給你道個歉呢。”
嘎達梅林撓了撓頭，想起了自己的正事兒。
這纔將手裡冇有任何郵戳和署名的信封，塞進了那個漆著“京報投稿”四個字的木箱子，隨即轉身離開。
此時天色徹底黑透了。
編輯部裡已經冇人說話了。
掛鐘的時針指向了七點。
邵振清坐在椅子上，領帶被扯鬆了，歪歪斜斜地掛在脖子上。
那一百塊大洋的支票還拍在桌子上，孤零零的。