民國十四年，軍閥林立，派係混亂，外國勢力不斷入侵，整個中國都陷入大混亂，老百姓的日子苦不堪言。
汽笛聲刺破黃浦江麵濃霧，江風裹挾著鹹腥與硝煙味，鋪在甲闆上，吹動了沈知微旗袍的下擺。
她扶著冷硬的船欄，望著遠處漸漸清晰的上海。外灘洋樓林立，霓虹未亮，卻已透露出紙醉金迷的模樣。黃浦江麵船來船往，商船、兵艦交錯，透漏出一股肅殺的味道。
郵輪緩緩靠岸，碼頭上人頭攢動，巡邏的警員，吆喝的小販，身著講究的洋人，一同紮進沈知微的眼裡。
沈知微叫了黃包車，將行李一同搬了上去。車夫是個四十來歲的漢子，脊背佝僂，褲腳還沾著泥點子，見她是個年輕女子獨自出行，不免多打量了兩眼，卻也沒敢多問，隻悶頭拉起車把，在凹凸不平的石闆路上顛簸前行。
“小姐，去哪兒？”車夫喘著粗氣問道。
“戈登路，八十七號。”沈知微報出地址，聲音不高，卻咬字清晰。那是沈家為她在上海置辦的一處洋房，聽聞她從英國留學歸來，匆匆置辦的。
車夫聞言，腳步微頓，回頭又覷了她一眼。戈登路一帶住的多是洋行買辦、新式商人，能置得起產業的，非富即貴。他不敢怠慢，將毛巾往肩上一搭，弓著身子跑得更快了些。
沈知微坐在車上，目光掠過沿途街景。四馬路一帶的商鋪已次第開張，綢緞莊、百貨公司、西藥店鱗次櫛比，霓虹燈管在白日裡灰敗如枯骨，入夜後卻會化作另一番冶艷天地。報童挎著布袋穿梭於人流，嘴裡喊著“號外號外”，內容無非是某派軍閥又佔了哪座城池，或是某國公使遞交了何等抗議。
黃包車在一棟三層洋房前停下。米黃色的外牆，鑄鐵的陽台欄杆，門廊處爬著半枯的藤蔓——倒是典型的租界建築風格，隻是庭院裡有些雜亂，顯是久未住人。沈知微付了車錢，又額外賞了兩個銅闆，車夫千恩萬謝地去了，獨留她立在鐵門前，從手袋裡摸出鑰匙。
門鎖生了銹，轉動時發出艱澀的聲響。推門進去，一股潮濕的黴味撲麵而來，混著樟腦與舊木頭的氣息。客廳裡蒙著白布的傢具輪廓分明，像一群沉默的幽靈。沈知微沒有急著掀布，而是徑直走向二樓，推開朝南的那間臥室。
窗戶正對弄堂，底下傳來倒馬桶的聲響、主婦的咒罵、孩童的嬉鬧，市井煙火氣洶湧地灌進來。她將行李箱擱在地闆上，從夾層取出一個牛皮紙信封——裡麵裝著她英國導師給她的介紹信，也是導師讓她來上海。
設定
繁體簡體
沈知微找了弄堂裡的霍大嫂，給了一塊大洋，拜託她幫自己收拾一下庭院，自己將臥室簡單收拾一下。
霍大嫂是個爽利人，約莫四十來歲，挽著藍布頭巾，一雙粗糙的手接過銀元時卻微微發抖。她連聲應著，眼角的皺紋擠作一團：“小姐放心，這院子我明日一早就來收拾，保準給您拾掇得乾乾淨淨。”
說罷，又將沈知微上下打量一番，壓低聲音道，“這宅子空了有小半年了，前頭住的是個洋行經理，後來生意蝕了本，連夜搬去了天津。小姐一個人住，夜裡可要閂好門。”
沈知微謝過她的好意，目送那婦人佝僂著背影消失在弄堂拐角。她轉身回屋，將二樓臥室的窗簾悉數拉開，讓西斜的日光透進來，驅散些許陰鬱。床架是西洋式樣，銅質欄杆上纏著蛛網，她尋了塊抹布細細擦拭，又從行李箱中取出自備的床單鋪好。
待一切粗粗安頓下來，天色已暮。沈知微沒有點燈，獨自坐在窗邊的藤椅上，望著弄堂裡次第亮起的燈火。隔壁傳來收音機裡咿咿呀呀的越劇唱段，混著油鍋爆香的滋滋聲，倒比白日裡那副蕭索模樣多了幾分生氣。
她重新取出那封介紹信，借著最後一點天光又讀了一遍。導師理查森教授的筆跡遒勁有力，信中提及的那位“Filmer”，是導師最得意的學生，因為某些緣故來到上海，在霞飛路的洋行大樓開了家律師所。
手裡摩挲著信封，心想著，明日該看看自己未來工作的地方。下樓隨便買了些吃的，草草對付了晚飯。霍大嫂已經替她閂好了院門，還在門把手上掛了盞油紙燈籠，裡頭燭火將熄未熄，暈出一小團昏黃的光。她摸黑上了二樓，和衣躺在床上，聽著窗外偶爾駛過的汽車喇叭聲，竟比輪船上那幾夜睡得安穩些。
天光微亮時，沈知微便醒了。弄堂裡早已熱鬧起來，刷馬桶的嘩啦聲、煤球爐子的呼呼聲、菜販的吆喝聲，一層疊著一層湧進窗戶。她起身洗漱，從行李箱裡揀出一件藏青色的呢子大衣套上，又將頭髮鬆鬆挽在腦後，用一支玳瑁簪子固定——這是她在英國養成的習慣，既省卻了燙髮的麻煩，又顯得利落得體。
霞飛路在法租界，從戈登路過去要穿過大半個公共租界。沈知微叫了輛汽車，司機是個白俄人，卷著舌頭用蹩腳的英語問她目的地。她報出洋行大樓的名字，那漢子便不再言語，隻將方向盤打得飛快，在狹窄的街巷裡鑽來鑽去，驚得路人紛紛側目。
洋行大樓是一棟七層的鋼筋水泥建築，外牆貼著米白色的釉麵磚，門口有兩扇旋轉玻璃門，門童穿著猩紅的製服，戴著白手套，見汽車停下便殷勤地拉開車門。沈知微遞過幾個銅闆的小費，仰頭望瞭望門楣上燙金的法文招牌——\"Banque de lIndochine\"，底下纔是中文的\"東方匯理銀行\"。
她此行的目的地在六樓。
電梯是個狹小的鐵籠子，由穿製服的中國人操縱，哐當哐當地升上去，在每一層都要停頓片刻。六樓的走廊鋪著深褐色的地毯，踩上去悄無聲息，兩側是一扇扇緊閉的胡桃木門。沈知微一路尋過去，終於在走廊盡頭找到了那塊刻著\"Filmer & Associates, Solicitors\"的牌子。
設定
繁體簡體