太皇太後蘇晚薨逝的訊息，如同一聲沉重的喪鍾，在景元二十年三月初八的清晨，撞響了整個大景王朝。
皇宮最先被素白籠罩。所有的宮燈罩上了白紗，鮮豔的帷幔換成了麻素，連禦花園裏初綻的花蕊，似乎都失去了顏色。太監宮女皆換上了素服，低頭疾走，空氣中彌漫著壓抑的悲慟與惶然。那個坐鎮後宮數十年、無論風雲如何變幻都彷彿定海神針般存在的老人，真的不在了。
皇帝景瑞在接到福順親自呈報的噩耗後，在養心殿獨坐良久。他沒有流淚，隻是望著窗外漸漸亮起的天光，神色是一種近乎空茫的平靜，彷彿驟然被抽走了某種支撐了半生的、無形的脊梁。許久，他才用沙啞的聲音下旨：輟朝七日，全國舉哀。以國母之禮，最高規格，籌辦太皇太後喪儀。
聖旨一出，龐大的國家機器開始為一個人的離去而緩慢、莊重地運轉。
禮部、內務府、欽天監的官員們連夜召集，擬定諡號、儀程。最終，皇帝朱筆欽定：諡“孝貞仁懿昭憲輔天弼聖慈惠承天皇太後”。長達十六字的諡號，幾乎囊括了對一位女性統治者最高規格的讚譽：孝、貞、仁、懿、昭、憲、輔天、弼聖、慈、惠、承天。史官們知道，這或許是本朝，乃至後世都難以超越的哀榮。
京城率先陷入一片肅穆的白色海洋。商鋪歇業，酒樓閉戶，戲台拆架。百姓家家門前懸掛白幡，官員勳貴府邸更是素幔漫天。茶樓酒肆間，人們低聲談論著這位傳奇太後的生平——從罪奴之女到太皇太後，垂簾聽政，平定內外，治理得四海昇平。盡管她的崛起之路伴隨著無數宮闈秘聞和朝堂風雨的猜測，但無可否認的是，在她掌權的歲月裏，大景國力日盛，百姓生活相對安定。尤其是經曆過前朝末期動蕩的老人們，更是唏噓不已，言談間充滿敬意與感念。
“聽說北邊那些狄人，一聽說太皇太後薨了，他們的新王立刻又派了使臣來，說是祭奠，怕是來探虛實的吧？”
“有陛下在，有太皇太後留下的底子在，怕他作甚！太皇太後早把路給鋪穩了。”
“是啊……這往後，就是陛下的天下了。”
朝堂之上，氣氛微妙。哀悼是真誠的，尤其是那些受過太皇太後提攜之恩的寒門官員、或因她推行的政策而得以施展抱負的臣子，更是悲痛難抑。但在這悲痛之下，也有暗流湧動。一些世家出身的官員，心中難免鬆了一口氣——那座壓在頭頂數十年的大山，終於移開了。皇帝陛下，終於可以完全親政了。未來朝局會如何變化？利益是否會重新分配？
然而，很快他們就發現，變化似乎並沒有想象中那麽劇烈。
皇帝在輟朝期間，依然通過內閣處理緊急政務，風格穩健，條理清晰，與太皇太後在世時並無二致。幾位關鍵職位上的官員，或是能力出眾備受信賴，或是背景深厚難以動搖。甚至有幾項看似普通的人事調動和政令預備，細品之下，竟與太皇太後生前的佈局隱隱吻合。
一些心思活絡的人想起，太皇太後病重期間，似乎並未完全放手朝政，慈寧宮每日依舊有文書進出。難道……
他們不敢深想，隻是將那份剛剛冒頭的躁動，又悄悄壓了回去。那座山是移開了，但山的影子，似乎還長長地投射在這片土地上，影響著風向與草木的生長。
停靈三七二十一日後，出殯之日到來。
那是一個陰沉的早晨，天空中飄著細密的雨絲，彷彿天公也在垂淚。由九九八十一人抬著的巨大靈柩，覆蓋著明黃繡龍鳳的棺罩（皇帝特旨，可用帝王規格的部分儀仗），從慈寧宮緩緩移出，經由宮中主要殿閣，最後出午門，前往西山皇陵。
送葬的隊伍綿延十數裏，旌旗幡幢如林，皆是一片素白。皇帝親自執紼（牽引靈柩的繩索），步行於靈柩之前，一身縞素，麵容肅穆，眼中是深不見底的哀慼與沉重。皇後、妃嬪、皇子公主、宗室親王、文武百官按品級跟隨其後，皆徒步送行。
道路兩旁，早已被京營兵馬肅清，但更外圍，卻是自發前來送行的無數京城百姓。人山人海，卻寂靜無聲。隻有雨水落在傘麵上、衣物上的沙沙聲，以及壓抑的啜泣聲。人們跪在濕冷的地上，目送著那具承載了一個時代傳奇的靈柩緩緩經過。
許多老人想起景元初年，邊境安穩，賦稅減輕，日子一天天好起來的時光；想起江南水患時，朝廷高效的賑濟與太皇太後親自督辦的治水工程；想起自家兒孫因科舉新製得以出人頭地的機會……淚水混著雨水滑落。
無論宮廷深處有多少隱秘，無論史書將來如何評說這位女政治家的手段，在這一刻，在無數普通百姓心中，她是一個帶來了數十年太平與希望的“賢後”。
靈柩最終安然送入早已修建好的、與先帝陵寢相鄰卻規製更高的地宮之中。隨著沉重的石門緩緩閉合，將那個曾經攪動風雲、執掌天下的靈魂永遠封存於黑暗與寂靜，一個時代，正式宣告結束。
葬禮結束後，皇帝在皇陵前的享殿獨坐了一整夜。
無人知道他在想什麽。
或許在想那個雨夜枯井邊繫結了係統的少女。
或許在想珠簾後那雙沉靜如水的眼睛。
或許在想北疆戰場上，那句“這江山，哀家替你守了三十年”。
或許隻是在感受，那份驟然降臨的、巨大的、無所依傍的自由與……空茫。
第二日清晨，皇帝走出享殿，雨已停歇，朝陽初升，給蒼茫的西山鍍上一層金邊。
他的臉上仍有疲憊與哀傷，但眼神已經重新變得堅定、深沉。
他回頭，最後看了一眼那巍峨的陵寢。
然後，轉身，走向等候的禦輦。
背影挺直，步伐沉穩。
從今天起，這萬裏江山，真正地、完全地，壓在了他一個人的肩上。
而他，必將沿著她鋪就的基石，走出屬於景和帝自己的、卻永遠無法擺脫她印記的漫長道路。
太皇太後蘇晚的時代，結束了。
景元帝景瑞的時代，在哀悼與深思中，繼續前行。
舉國縞素，山河同悲。而生活與權力，永不落幕。