門關上的那一刻，最後一點光也沒了。
阿瑤站在黑暗裏，眼睛還沒適應過來，什麽都看不見。隻聽見自己的心跳聲，咚咚咚，響得嚇人。
“覃暮生？”她壓著嗓子喊了一聲。
沒人應。
她又喊了一聲，還是沒人應。
正慌著，一隻手忽然搭在她肩膀上。
阿瑤差點叫出來，手一揚，那把粉末就要撒出去——
“是我。”
覃暮生的聲音。
阿瑤愣住，手懸在半空，粉末差點灑自己一身。
“你幹嘛不出聲？”她壓低聲音罵，“嚇死我了！”
“出聲了。”覃暮生說，“你沒聽見。”
阿瑤想反駁，話到嘴邊又咽回去了。
因為她確實什麽都沒聽見。
不隻是覃暮生的聲音，連自己的心跳聲都沒了。
不對，不是沒了。
是被什麽東西蓋住了。
這屋裏有一種聲音，很低，很沉，像是很多人在很遠的地方說話，嗡嗡嗡的，聽不清說什麽，但就是讓人心慌。
“這什麽聲音？”她問。
“屍體在說話。”覃暮生的聲音很平靜，“人死了，喉管裏還有一口氣。時辰到了，那口氣往外跑，就會發出聲音。”
阿瑤聽得後背發涼：“你是說……他們都在說話？”
“嗯。”
“說什麽？”
覃暮生沉默了一會兒，才開口：
“喊冷。”
阿瑤打了個哆嗦。
她從小在苗寨長大，聽阿婆講過無數鬼故事，什麽吊死鬼找替身、淹死鬼拉人下水，她都當笑話聽。但這一刻，站在這個黑漆漆的停屍房裏，聽著周圍嗡嗡嗡的低語，她忽然覺得阿婆講的那些都弱爆了。
“現在怎麽辦？”她問。
覃暮生沒答話，隻是往前走了一步。
阿瑤的眼睛慢慢適應了黑暗，隱約能看見七口棺材的輪廓，黑乎乎的，一排排靠著牆。
覃暮生站在第一口棺材前頭，就是那口被劃掉名字的、發熱的棺材。
他伸手，在棺材蓋上敲了三下。
“辰溪張老四。”他說，“我送你回家，你應不應？”
嗡嗡嗡的聲音忽然停了。
阿瑤屏住呼吸。
安靜了幾秒鍾，棺材裏忽然傳來一聲響——
“咚。”
很輕，像是有人用手指頭在棺材板裏麵敲了一下。
阿瑤頭皮一麻，下意識往後退了一步，撞上一個人。
回頭一看，是宋星河。
他不知什麽時候站到了她身後，手裏托著那個羅盤，正盯著看。
羅盤上的指標在飛快地轉，轉得像瘋了一樣。
“它不應。”宋星河說。
覃暮生沒理他，又敲了三下。
“辰溪張老四，我送你回家，你應不應？”
這回安靜了很久。
久到阿瑤以為不會再有回應了。
然後——
“咚。咚。”
兩下。
比剛才那一下響。
不是敲的，像是有什麽東西在棺材裏翻了個身，撞到了板子。
宋星河手裏的羅盤“啪”一聲裂了。
指標掉出來，在地上滾了幾圈，停了。
覃暮生回頭看了一眼那個裂開的羅盤，沒說話。
宋星河臉色很難看。
“這東西……”他嚥了口唾沫，“不是我帶過的那口棺材裏的。”
覃暮生點頭：“我知道。”
“你知道？”
“三年前那個，是穿盔甲的。”覃暮生說，“這個是張老四，辰溪的農戶，三年前死在外頭，一直沒送回去。”
宋星河愣住了。
“那你剛才問什麽？”
覃暮生沒答話，隻是從懷裏掏出一張符，貼在棺材上。
符一貼上去，棺材裏又安靜了。
他轉過身，看著宋星河。
“你三年前趕的那口棺材，現在在哪兒？”
宋星河沉默了一會兒，搖了搖頭。
“不知道。當年追了我三十裏之後，它就不見了。我以為它回了沅江，但這些年我找過，沅江底下什麽都沒有。”
覃暮生沒說話，隻是看著那七口棺材。
阿瑤忽然想起什麽，問：“那個劃名字的，為什麽要劃掉這三個？”
覃暮生走到第二口被劃掉名字的棺材前頭，蹲下來，摸了摸棺材底下的地麵。
地上有灰。
不是普通的灰，是燒過什麽東西留下的，黑乎乎的，細細的，撚在手指頭上，滑膩膩的。
他把手指湊到鼻子跟前聞了聞。
“骨灰。”他說。
阿瑤愣住了：“誰的骨灰？”
覃暮生沒答，站起來，走到第三口被劃掉的棺材前頭，同樣蹲下去摸。
又有灰。
他撚了撚，站起來，看著宋星河。
“三年前那口棺材，封條是什麽顏色的？”
宋星河想了想：“紅的。三道封條，都是紅的。”
“符呢？”
“七道符。黃的。”
覃暮生點點頭，走到第一口被劃掉的棺材前頭，伸手把那張剛貼上去的符撕下來。
宋星河臉色一變：“你幹什麽？”
覃暮生沒理他，把符撕成兩半，往地上一扔。
然後他咬破剛才已經咬過的手指頭，在棺材蓋上畫了一道。
那道符阿瑤見過，就是他昨晚在院子裏畫的——借形符。
畫完最後一筆，覃暮生往後退了一步。
棺材蓋開始冒煙。
不是燒著的煙，是冷煙，白茫茫的，從棺材縫裏往外鑽。
阿瑤聞到一股味道。
是骨頭燒焦的味道，混著硃砂的腥氣，還有一股說不出來的甜膩膩的香。
宋星河臉色徹底變了。
“你瘋了？這是招魂符！”
覃暮生沒說話，隻是盯著那口棺材。
煙越冒越多，很快就彌漫了整個屋子，什麽都看不清了。
阿瑤被嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。她伸手去抓覃暮生，抓了個空。
煙霧裏，忽然傳來一個聲音。
很低，很悶，像是從很遠的地方傳來——
“我……冷……”
阿瑤渾身的汗毛都豎起來了。
那是棺材裏傳出來的。
有人在說話。
二
煙霧慢慢散了。
阿瑤揉揉眼睛，看見覃暮生還站在原地，一動不動。
那口棺材的蓋子，開了條縫。
隻有一條縫，黑漆漆的，看不見裏頭有什麽。
但那條縫裏，正往外冒冷氣。
阿瑤離著三四步遠，都能感覺到那股冷，像冬天最冷的時候，從門縫裏灌進來的風。
“覃暮生……”她聲音發抖。
覃暮生沒動，隻是看著那條縫，開口說話：
“張老四，你死幾年了？”
縫裏沉默了一會兒，那個聲音又響起來：
“三……三年……”
“怎麽死的？”
“淹……死的……”
覃暮生點點頭，又問：“誰燒的你？”
這回沉默了很久。
久到阿瑤以為不會有回答了。
然後那個聲音忽然變得很清楚，像是不再隔著什麽東西——
“他……穿著盔甲……”
宋星河渾身一震。
覃暮生回頭看了他一眼，又轉回去，對著那條縫。
“他燒你幹什麽？”
“要……要我的皮……”
阿瑤聽到這兒，胃裏一陣翻湧。
要皮？
人要死人的皮幹什麽？
她想起阿婆講過的故事——有些邪術，要用死人的皮做符，用人骨做筆，寫出來的符才能鎮住最凶的東西。
她忽然明白那個穿盔甲的要幹什麽了。
他想複活。
用死人的皮，重新做一張臉，重新做一個身體，重新回到陽間。
覃暮生的聲音還是很平靜，聽不出什麽情緒：
“他要你的皮，給了你什麽？”
縫裏的聲音沉默了一會兒。
“給我……說話……”
阿瑤愣住了。
給死人說話的能力？
這算什麽？
但覃暮生點了點頭，像是早就猜到了。
“他現在在哪兒？”
“在……在……”
那個聲音忽然斷了。
像是被人掐住了喉嚨。
覃暮生臉色一變，伸手就要去推棺材蓋——
“別碰！”
宋星河一把拉住他，把他往後拽了三四步。
就在這一瞬間，棺材蓋“砰”的一聲飛起來，砸在對麵的牆上，碎成幾塊。
阿瑤尖叫一聲，捂住嘴。
棺材裏，坐起來一個人。
不對，不是人。
是具屍體。
渾身泡得發白，腫脹得像吹了氣，眼珠子鼓出來，嘴唇翻著，露出黑紫色的牙齦。
但那張臉上，有一塊皮不見了。
從額頭到下巴，整張臉缺了一塊皮，露出底下紅白相間的肉和骨頭，惡心極了。
屍體坐在棺材裏，腦袋慢慢轉過來，對著覃暮生他們三個。
嘴巴張開，發出那個聲音——
“他……來了……”
覃暮生盯著那張沒有皮的臉，忽然問：
“你幫他，還是幫我們？”
屍體沉默了一會兒，忽然從棺材裏爬出來。
動作很慢，很僵硬，每動一下都發出“咯吱咯吱”的聲音，像是骨頭在摩擦。
它爬出來，站在地上，對著覃暮生彎下腰。
那個姿勢很奇怪，不像人鞠躬，像是折紙一樣，從中間對折。
“幫……你……”
覃暮生點點頭，從懷裏掏出最後一張符，貼在它腦門上。
符一貼上去，屍體就不動了。
直挺挺站在那兒，像根木頭。
覃暮生轉過身，看著剩下的六口棺材。
“都聽見了？”他問。
沒有回應。
但阿瑤分明感覺到，那些棺材裏，有什麽東西在動。
“那個穿盔甲的，殺了你們，燒了你們，要你們的皮。”覃暮生的聲音不高，但每個字都很清楚，“現在他來了，想借你們的身子回來。你們願意嗎？”
沉默。
然後，第二口棺材“砰”的一聲，蓋子飛了。
第三口，也飛了。
第四口，第五口，第六口，第七口。
七口棺材，七具屍體，全都站了起來。
阿瑤嚇得腿軟，靠著牆才沒坐下去。
七具屍體，整整齊齊站在停屍房裏，對著覃暮生。
有的臉缺了皮，有的胳膊缺了皮，有的整個胸口都露著骨頭。
但它們都看著覃暮生。
等著他說話。
覃暮生站在它們中間，瘦削的身板，慘白的臉，額頭上的傷口還在往外滲血。
但他站得很直。
他看著這些屍體，忽然笑了一下。
那笑容很淡，但阿瑤看見了。
不是苦笑，是真的笑。
“好。”覃暮生說，“那咱們就等它來。”
他頓了頓，又說：
“它要你們的皮，你們就要它的命。”
七具屍體，同時點了點頭。
動作整齊得像排練過。
宋星河站在旁邊，看得目瞪口呆。
他混了半輩子江湖，見過無數趕屍的，但從沒見過這樣的——七具死了三年、被人燒過、被人剝過皮的屍體，居然聽一個十八歲秀才的話。
他忽然想起三年前那個夜晚，那口棺材開啟的時候，覃大牛吐著血擋在他身前，說了一句話——
“我兒子，比我強。”
當時他不信。
現在他信了。
三
夜越來越深。
停屍房裏沒點燈，但阿瑤發現自己能看清東西了。
不是眼睛看清的，是那些屍體身上在發光。
很淡的光，青白色的，像螢火蟲。
七具屍體，七團光，把停屍房照得陰慘慘的。
覃暮生靠牆坐著，閉著眼，像是睡著了。
阿瑤挨著他坐下，小聲問：“你不怕？”
覃暮生沒睜眼：“怕什麽？”
“怕它們。”阿瑤指了指那七具屍體，“萬一它們反悔呢？”
“不會。”
“你怎麽知道？”
覃暮生睜開眼，看了她一眼。
“它們是我爹接的最後一趟活。”他說，“我爹這輩子，沒看錯過人。”
阿瑤愣了一下，忽然明白他的意思。
他信他爹。
信他爹接的活，信他爹選的路，信他爹拚了命也要護住的東西。
所以她信他。
宋星河蹲在門口，盯著外頭。
他那個裂開的羅盤扔在地上，指標早就不轉了。但他還是盯著，像是在等什麽。
忽然，他開口了。
“來了。”
覃暮生站起來。
七具屍體也動了，齊刷刷轉向門口。
阿瑤什麽也沒看見，隻看見外頭的夜色，黑漆漆的，什麽也沒有。
但宋星河站了起來，往後退了一步。
“就在外頭。”他聲音發緊，“我看見它了。”
阿瑤使勁看，終於看見了。
院子裏的月光底下，站著一個東西。
很高，比正常人高出一個頭。
穿著盔甲。
鏽跡斑斑的盔甲，在月光底下泛著暗紅色的光。
臉上戴著麵具，看不清長什麽樣。
但那雙眼睛，透過麵具，直直盯著停屍房的門。
阿瑤腿一軟，差點坐下去。
那東西開始往這邊走。
一步一步，走得很慢。
每走一步，地上就留下一個黑印子，像是被火燒過。
走到門口，它停了。
隔著門，看著裏頭。
阿瑤忽然發現，自己聽不見任何聲音了。
風聲沒了，蟲鳴沒了，連自己的心跳聲都沒了。
整個世界，死一樣安靜。
然後，門開了。
不是被人推開的，是自己開的。
月光從門口照進來，把那個穿盔甲的身影拉得很長。
它跨進門，站在七具屍體麵前。
七具屍體沒動。
覃暮生也沒動。
他就站在七具屍體後麵，看著那個東西。
那個東西也在看著他。
對視了很久。
然後那個東西開口了。
聲音很粗，很啞，像是鏽了的鐵在摩擦——
“你就是覃大牛的兒子？”
覃暮生點頭。
“你爹欠我的。”
覃暮生看著他，忽然問：
“我爹欠你什麽？”
那東西沉默了一會兒，才說：
“他本該把我送到龍山。他沒送到。”
覃暮生點點頭。
“所以你就殺了他？”
那東西沒說話。
“你殺了他，燒了這七個人，剝了他們的皮。”覃暮生的聲音還是很平靜，像是在說一件很平常的事，“你想用他們的皮，做一張新臉，重新活過來。”
那東西忽然笑了。
笑聲很難聽，像夜梟叫。
“你猜對了。”
“可惜你沒算對一件事。”
那東西停了笑，看著他。
覃暮生指了指那七具屍體。
“它們是死了，但它們還記得。”
他頓了頓，一字一句說：
“記得你是怎麽殺它們的。記得你是怎麽燒它們的。記得你一刀一刀，把它們的臉皮割下來。”
那東西看著那七具屍體。
七具屍體也在看著它。
月光底下，那些缺了皮的臉，那些露著骨頭的胸口，那些泡得發白的麵板，都對著它。
然後，第一具屍體動了。
是張老四。
它往前走了一步。
第二具，也動了。
第三具，第四具……
七具屍體，一步一步，把那個穿盔甲的東西圍在中間。
那東西往後退了一步，但退不動了。
身後是門，門上貼著符。
覃暮生貼的。
那東西猛地回頭，看著覃暮生。
“你以為它們能殺我？”
覃暮生沒說話。
那東西冷笑一聲，抬起手——
手是黑的，幹枯的，指甲老長。
它伸手去抓最近的那具屍體。
手碰到屍體的那一刻，那具屍體忽然炸開了。
不是真的炸，是散開了。
散成一團灰。
但那團灰沒有落下去，而是撲到那東西身上，糊在它臉上。
那東西發出一聲慘叫。
第二具屍體也撲上去。
第三具，第四具……
七具屍體，七團灰，全部撲到那東西身上。
停屍房裏，灰濛濛一片。
阿瑤什麽也看不見，隻聽見那東西的慘叫，一聲比一聲慘，一聲比一聲遠。
然後，安靜了。
灰慢慢落下來。
月光底下，那個穿盔甲的東西還站著。
但盔甲裏，空了。
地上，堆著一堆鏽鐵。
覃暮生走過去，蹲下來，在那堆鏽鐵裏翻了翻。
翻出一樣東西。
一塊玉。
巴掌大，圓形，中間有個孔。
玉上刻著字。
他看了那些字一眼，臉色忽然變了。
宋星河湊過來，看了那些字，也變了臉色。
阿瑤不識字，急得直問：“寫的什麽？寫的什麽？”
覃暮生沒答話，隻是把玉翻過來。
背麵也刻著字——
“沅江龍脈，苗王屍身。擅動者死。”
阿瑤愣住了。
苗王？
龍脈？
覃暮生站起來，看著那堆鏽鐵，忽然說了一句話：
“它不是三年前那個。”
宋星河一愣：“什麽意思？”
覃暮生指了指那塊玉。
“三年前那個，追了你三十裏。這個，連門都出不去。”
他看著外頭的夜色，聲音很輕：
“真的那個，還在沅江底下。”
夜風吹進來，捲起地上的灰。
那些灰打著旋兒，飄出停屍房，飄向夜空。
覃暮生抬起頭，看著那些灰。
那是張老四，是王大有，是陳三娘。
是七個人，死了三年，終於能走了。
阿瑤站在他旁邊，忽然問：“它們去哪兒了？”
覃暮生沒答話。
但他知道。
它們回家了。
四
天快亮的時候，宋星河走了。
走之前，他把那塊玉留給了覃暮生。
“這東西我拿著沒用。”他說，“你留著，也許哪天用得著。”
覃暮生接過玉，沒說話。
宋星河走到門口，忽然回頭。
“你爹的事，對不住。”
覃暮生搖搖頭。
宋星河沉默了一會兒，又說：
“沅江底下那個，早晚會出來的。到時候，你打算怎麽辦？”
覃暮生沒答話，隻是看著手裏的玉。
宋星河等了一會兒，沒等到回答，笑了笑，轉身走了。
他的背影消失在晨霧裏，很快看不見了。
阿瑤站在覃暮生旁邊，打了個哈欠。
“一宿沒睡，困死了。”她揉揉眼睛，“那個宋星河說的真的假的？沅江底下真有苗王？”
覃暮生把玉揣進懷裏，轉身往後院走。
“你去哪兒？”
“收拾東西。”
“收拾東西幹嘛？”
“趕路。”覃暮生說，“那七位走了，還有新的活要接。”
阿瑤愣住了。
“你……你還接活？”
覃暮生沒回頭，隻是說了一句話：
“客棧要開下去，就得接活。”
阿瑤看著他走遠的背影，忽然笑了。
這人真是……
她搖搖頭，追上去。
“哎，你等等我！我也去！”
太陽出來了。
陽光照在暮生客棧的招牌上，照在後山的墳頭上，照在空蕩蕩的停屍房裏。
院子裏，那口破鑼還扔在地上。
阿瑤路過的時候，踢了一腳，鑼“咣”的一聲響，驚起幾隻麻雀。
她看著那些麻雀飛遠，忽然想起什麽，回頭問：
“覃暮生，你說那個穿盔甲的，它到底想幹嘛？”
覃暮生站在停屍房門口，看著裏頭空蕩蕩的七口棺材。
陽光照進去，把那些棺材的影子拉得很長。
他沒回頭，隻是說：
“想活。”
阿瑤愣了一下。
想活？
那個東西，死了幾百年了，還想活？
覃暮生轉過身，看著她。
“它想活，就得有人死。”他說，“這就是它的規矩。”
阿瑤忽然明白他為什麽接活了。
他不是為了錢。
他是想守住這條道。
讓那些該死的死，該活的活。
不讓任何人壞了規矩。
她看著他，忽然覺得這人身上有什麽東西，跟以前見過的人都不一樣。
不是本事，不是膽量。
是……
是心裏有桿秤。
她知道那桿秤叫什麽。
叫良心。
阿瑤忽然笑起來，跑過去，一巴掌拍在他肩膀上。
“行，我跟你幹！”
覃暮生被她拍得一個趔趄，看著她，有點莫名其妙。
“你跟我幹什麽？”
“趕屍啊。”阿瑤眨眨眼，“你不是缺個幫手嗎？我跟你搭夥，你趕屍，我下蠱。往後誰敢欺負你，我讓他吃不了兜著走。”
覃暮生看著她，沉默了一會兒。
然後他低下頭，嘴角動了動。
阿瑤沒看清他是不是笑了。
但她聽見他說——
“隨你。”
阿瑤笑起來，轉身就跑。
“那我先去弄點吃的！吃飽了好上路！”
她跑遠了。
覃暮生站在院子裏，看著她的背影。
晨光照在他臉上，那塊胎記顯得沒那麽猙獰了。
他從懷裏掏出那塊玉，又看了一眼。
沅江龍脈，苗王屍身。
他想起爹臨走前沒說完的那句話，想起宋星河說的話，想起那七具屍體說的話。
他把玉收起來，抬頭看天。
天很藍，雲很白。
新的一天開始了。
他轉身，往灶房走去。
身後，山道上傳來阿瑤的喊聲——
“覃暮生！你想吃啥？”
他沒答話，隻是加快腳步。
晨風裏，隱約飄來他的聲音——
“隨便。”