沅江的事之後，覃暮生變了。
不是變話多，是變輕了。以前他走路，步子沉，腳底板像是釘在地上，每一步都帶著心事。現在步子還是慢，但輕了，像是卸下了什麽。阿瑤說他走路像在飄，他也不反駁，隻是嘴角動一動，算笑了。
阿月說他這是心裏頭那塊石頭落地了。阿蓮說是他爹的事終於放下了。宋星河說都不是，是當爹了，人就不一樣了。
周文遠問：“哪兒不一樣了？”
宋星河吐出一口煙：“以前他活著是為了別人。現在他活著，是為了自己。”
周文遠想了想，沒想明白。
但他發現師父確實變了——他開始笑了。不是那種嘴角動一動就收回去的笑，是真的笑。有時候抱著覃念，孩子抓他手指頭，他笑；孩子衝他“啊啊”叫，他也笑。
阿瑤說：“你以前可不這樣。”
覃暮生說：“以前沒什麽好笑的。”
阿瑤問：“那現在呢？”
他低頭看了看懷裏的孩子。“現在有了。”
二
覃念三個月大的時候，學會翻身了。趴在那兒，小胳膊小腿使勁蹬，翻不過去，急得直叫喚。阿瑤在旁邊給他加油，周文遠也跟著喊，宋星河躺在竹椅上指揮，薑大山難得湊過來看熱鬧。
翻了好一會兒，覃念“咕咚”一聲翻過去了，趴在墊子上喘氣，小臉紅撲撲的。
阿瑤高興得直拍手。“好厲害！念念真厲害！”
周文遠也鼓掌。“小師弟，你太厲害了！”
覃念趴在那兒，抬起頭，看了他們一眼。那眼神像是在說：“這有什麽好大驚小怪的。”
然後他翻了個白眼，趴下去，睡著了。
宋星河笑出了聲。“這小子，跟他爹一模一樣。”
三
阿秀要走的訊息，是那天晚上說的。
吃完晚飯，大家都在院子裏乘涼。阿秀忽然站起來，說：“嫂子，我明天走。”
阿瑤愣住了。“走？去哪兒？”
阿秀說：“回四川。把我哥埋了。”
她從懷裏掏出那塊骨頭，握在手心裏。“他跟我跑了這麽遠，該回家了。”
阿瑤的眼眶紅了。阿月和阿蓮也愣住了，想勸，又不知道說什麽。
宋星河抽著煙袋，沒說話。薑大山靠著牆，抱著劍，也沒說話。周文遠站在角落裏，手攥得緊緊的，臉漲得通紅。
阿瑤拉住阿秀的手。“你真要走？”
阿秀點點頭。“嫂子，你們幫我的夠多了。我哥的事，我自己辦。”
阿瑤說：“再住幾天？”
阿秀搖搖頭。“不住了。再住就不想走了。”
阿瑤的眼淚掉下來。阿秀抱住她，拍了拍她的背。“嫂子，別哭。我會回來看你們的。”
阿秀轉身要走。周文遠忽然衝出來。“阿秀姐！我跟你去！”
大家都愣住了。
周文遠站在那兒，臉紅得像門口的燈籠。“你一個人不安全。我……我會畫符。我能幫你。”他的聲音越來越小，但眼睛一直沒從阿秀身上移開。
阿秀看著他，看了很久。“你確定？”
周文遠用力點頭。“確定。”
阿秀沉默了一會兒，然後點點頭。“好。”
周文遠咧嘴笑了，跑回去收拾包袱。跑出來的時候，背上背著一個大包，裏頭塞滿了符紙，手裏還拎著一袋幹糧。宋星河看著他，笑了。“小子，路上別給人家添亂。”
周文遠說：“宋叔，您放心吧。”
薑大山說：“遇事別慌。該畫的符別省。”
周文遠點頭。覃暮生走過來，站在他跟前，沒說話，隻是拍了拍他的肩膀。周文遠的眼眶紅了。“師父，我……”
覃暮生說：“去吧。辦完事就回來。”
周文遠用力點頭。
四
阿秀和周文遠走的那天，天剛矇矇亮。兩個人並肩走在山道上，一個背著包袱，一個背著符紙。
阿瑤站在門口，看著他們的背影越來越遠。“你說，他們倆能成嗎？”
覃暮生站在她旁邊，抱著孩子。“能。”
阿瑤問：“你怎麽知道？”
覃暮生說：“文遠那小子，認定了的事，從不回頭。”
阿瑤靠在他肩膀上。“跟你一樣？”
覃暮生沒說話。阿瑤笑了。
風吹過，桂花樹沙沙響。山道彎彎曲曲，那兩個人的背影消失在遠處的樹林裏。
五
阿秀和周文遠走後，客棧冷清了不少。阿瑤每天抱著孩子在院子裏轉，唸叨著“也不知道他們到哪兒了”。
宋星河說：“這才走幾天，你就唸叨上了。”
阿瑤說：“你不唸叨？文遠走了，誰給你端茶倒水？”
宋星河噎了一下，不說話了。薑大山難得笑了一聲。
覃暮生還是老樣子，編草鞋、劈柴、喂馬。但阿瑤發現，他編草鞋的時候，會停下來，看著山道的方向。看一會兒，低下頭，繼續編。
她走過去，在他旁邊坐下。“擔心文遠？”
覃暮生說：“不擔心。”
阿瑤問：“那你看什麽？”
覃暮生沉默了一會兒。“看他們什麽時候回來。”
六
半個月後，周文遠一個人回來了。渾身是泥，衣裳破了好幾道口子，臉上青一塊紫一塊。
阿瑤看見他，差點沒認出來。“文遠！你怎麽一個人？阿秀呢？”
周文遠咧嘴笑了。“師娘，別急。阿秀姐在後頭。”
他擦了擦汗，把事情說了一遍。原來他們到了四川之後，在豐都那座道觀的廢墟裏找到了阿秀他哥的屍骨。不是一塊骨頭，是整具屍骨——被壓在塌了的地窖底下，四年了，還沒爛完。阿秀跪在那兒哭了整整一天。
周文遠陪著她，幫她挖，幫她撿，幫她用布把屍骨包好。兩個人把屍骨背出來，找了個風水好的地方埋了。
阿秀在她哥墳前磕了三個頭，說：“哥，你安息吧。仇報了，你也回家了。以後我會好好的。”
阿瑤聽完，眼眶紅了。“那阿秀呢？她怎麽沒回來？”
周文遠的臉忽然紅了。“她……她說想在四川待一陣。把她爹的墳也修修。”
他從懷裏掏出一封信，遞給阿瑤。“她讓我帶封信給您。”
阿瑤拆開信。信上隻有幾行字——“嫂子，我留在四川了。我爹和我哥都在那邊，我得守著他們。別擔心我。文遠是個好人，你們幫我照顧好他。我會回來看你們的。”
阿瑤看完信，眼淚掉下來。覃暮生走過來，看了看信，沒說話。
周文遠站在那兒，低著頭。“師娘，我……”
阿瑤擦擦眼淚，看著他。“你喜歡她，對不對？”
周文遠的臉一下子紅了。阿瑤笑了。“喜歡就喜歡，臉紅什麽？”
周文遠支支吾吾說不出話。
阿瑤說：“她讓你回來，你就回來了？”
周文遠說：“她說她會回來的。”
阿瑤歎了口氣。“傻小子，她要是不回來呢？”
周文遠愣住了。
七
周文遠回來之後，話少了很多。還是該幹活幹活，該練符練符，但阿瑤發現，他老是發呆——劈柴的時候劈著劈著就停了，畫符的時候畫著畫著筆就懸在半空。
宋星河說：“這小子，魂兒丟四川了。”
薑大山說：“年輕人，正常。”
阿瑤說：“不行，我得想個辦法。”
覃暮生看著她。“什麽辦法？”
阿瑤說：“寫信。讓阿秀回來。”
覃暮生說：“她說了會回來。”
阿瑤說：“她說的是‘會回來’，不是‘一定回來’。這倆不一樣。”
覃暮生沒說話。
阿瑤說：“你不懂。女人說的話，得細品。”
覃暮生看了她一眼。
阿瑤說：“你這是什麽眼神？”
覃暮生說：“沒什麽。”
阿瑤瞪他一眼，進屋寫信去了。
八
信寄出去之後，周文遠每天都往山道上跑。早上跑一趟，傍晚跑一趟，看有沒有人從四川那邊過來。阿瑤說你別急，信才寄出去幾天，哪有這麽快。周文遠點頭，但第二天還是往山道上跑。
阿瑤跟覃暮生說：“這孩子，跟他師父一樣，死心眼。”
覃暮生說：“像我不好？”
阿瑤笑了。“好。怎麽不好？”
她靠在他肩膀上。“死心眼好。認定了就不放手。”
覃暮生低頭看著她。“你也是？”
阿瑤愣了一下。然後臉紅了。“我也是。”
九
阿秀是在一個月後回來的。那天傍晚，周文遠又往山道上跑，跑了一半，忽然停住了。阿瑤抱著孩子站在院子裏，看見他愣在那兒，問：“怎麽了？”
周文遠沒回答。阿瑤順著他的目光看過去——山道上，一個年輕女人正往這邊走。青布衣裳，背著包袱，走得很快。
阿瑤笑了。“還不去接？”
周文遠這才反應過來，撒腿就跑。跑到阿秀跟前，站住了，臉紅得像門口的燈籠。“阿……阿秀姐，你回來了。”
阿秀看著他。“嗯。”
周文遠說：“你……你瘦了。”
阿秀說：“你也瘦了。”
兩個人站在山道上，你看著我，我看著你。周文遠忽然伸手，把阿秀的包袱接過來。“走，回家。師娘做了好多菜。”
阿秀點點頭。兩個人並肩往客棧走。
阿瑤站在門口，看著他們，笑得眼睛彎成月牙。覃暮生走過來，站在她旁邊。
阿瑤說：“你看，回來了。”
覃暮生說：“嗯。”
阿瑤說：“以後，咱們家就齊了。”
覃暮生沒說話。但他把孩子遞給她，走過去，接過周文遠手裏的包袱。周文遠愣住了。覃暮生沒說話，拎著包袱往裏走。
周文遠站在那兒，眼眶紅了。
阿秀小聲問：“你師父……一直都這樣？”
周文遠點頭。“嗯。話少，但人好。”
阿秀看著覃暮生的背影，忽然笑了。“跟你一樣。”
十
那天晚上，一桌子人圍在一起吃飯。阿月做了酸湯魚，阿蓮炒了臘肉，宋星河貢獻了一壇酒。薑大山難得喝了兩杯，臉紅紅的。
阿秀坐在周文遠旁邊，安靜地吃飯。周文遠時不時給她夾菜，她也不拒絕。阿瑤看著他們，笑得合不攏嘴。
宋星河說：“你笑什麽？”
阿瑤說：“高興。”
宋星河說：“人家倆的事，你高興什麽？”
阿瑤說：“我就是高興。”
覃暮生在旁邊，嘴角也帶著笑。孩子在他懷裏睡著了，小嘴一動一動，不知道在做什麽好夢。
阿秀忽然站起來，端著酒碗。“嫂子，我敬你。”
阿瑤趕緊站起來。“我不會喝酒。”
阿秀說：“那我替你喝。”
她一口幹了，臉紅了。周文遠在旁邊緊張地看著她。阿秀坐下來，看了他一眼。“看什麽？”
周文遠說：“沒……沒什麽。”
阿秀低下頭，嘴角帶著一點笑。
阿瑤看見了，碰了碰覃暮生的胳膊。覃暮生看了她一眼。
阿瑤小聲說：“成了。”
覃暮生沒說話。但他把孩子遞給她，端起酒碗，朝周文遠舉了舉。周文遠愣住了，趕緊端起碗。兩個人隔空碰了一下，都喝了。
宋星河在旁邊看著，笑了。“好。都好。”
十一
夜深了，大家都睡了。覃暮生坐在院子裏，看著天上的星星。阿瑤從屋裏出來，抱著孩子，坐在他旁邊。
“還不睡？”
覃暮生說：“睡不著。”
阿瑤靠在他肩膀上。“想什麽呢？”
覃暮生說：“在想，以後的日子。”
阿瑤問：“以後的日子怎麽了？”
覃暮生說：“會越來越好。”
阿瑤愣了一下。然後笑了。“你什麽時候學會說這種話了？”
覃暮生沒說話。隻是把她攬進懷裏。
月亮照著。風吹著。桂花樹沙沙響。
遠處，老鴉嶺蹲在那兒，跟以前一樣。但一切都不一樣了。因為他在，她在，孩子在。還有那些來來往往的人——阿月、阿蓮、宋星河、薑大山、周文遠、阿秀。
都是家人。都會越來越好。
覃暮生低頭，看著懷裏的孩子。孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴角帶著一點笑。不知道在做什麽好夢。
他也笑了。