雪化了又下，下了又化，一轉眼就到了臘月二十三。
小年。
阿瑤一大早就把周文遠從被窩裏揪出來，讓他去鎮上買糖瓜。周文遠揉著眼睛，迷迷糊糊地問：“師娘，買糖瓜幹啥？”
“祭灶王爺！”阿瑤叉著腰，“你這讀書人，連這個都不知道？”
周文遠縮縮脖子，趕緊套上衣裳跑了。
宋星河在屋簷下曬太陽，聽見這話，樂了。
“這丫頭，越來越像當家主母了。”
阿月端著盆出來曬草藥，聽見這話，笑了笑。
“可不是嘛。剛來的時候還是個小丫頭，現在都會使喚人了。”
阿瑤臉一紅，跺跺腳。
“娘！你們別瞎說！”
阿蓮從灶房裏探出頭。
“阿瑤，過來幫我揉麵。晚上包餃子。”
阿瑤應了一聲，跑進去了。
覃暮生坐在院子裏編草鞋，頭也不抬，但嘴角那點笑藏都藏不住。
宋星河看著他，忽然問：
“哎，你打算什麽時候辦喜事？”
覃暮生的手停了停。
宋星河說：“都三年多了，人家姑娘跟著你出生入死，你就沒點表示？”
覃暮生沉默了一會兒，才說：
“等開春。”
宋星河愣了一下，然後笑了。
“這還差不多。”
二
周文遠從鎮上回來的時候，天都快黑了。
他背著一大包東西，除了糖瓜，還買了紅紙、蠟燭、香，還有一大塊豬肉。
阿瑤看著那堆東西，愣了。
“買這麽多幹嘛？”
周文遠擦著汗，說：“我爹說過，過年要熱熱鬧鬧的。咱們客棧這麽多人，不得多準備點？”
阿瑤想了想，點點頭。
“也對。”
她把東西拎進去，開始張羅著貼對聯、掛燈籠。
覃暮生站在院子裏，看著那塊歪了又正、正了又歪的招牌，忽然說：
“文遠，過來。”
周文遠趕緊跑過去。
覃暮生指著那塊招牌，說：
“這三個字，認識嗎？”
周文遠抬頭看了看。
“暮生客棧。”
覃暮生點點頭。
“這是你師爺寫的。我爺爺。”
周文遠愣了一下，仔細端詳那幾個字。
筆畫很老，但很有力，一筆一劃都像刻上去的。
覃暮生說：“趕屍這一行，傳了三代。你師爺傳給我爹，我爹傳給我，我傳給你。”
他轉過身，看著周文遠。
“你知道傳的是什麽嗎？”
周文遠想了想，說：
“規矩？”
覃暮生搖搖頭。
“是心。”
他看著那塊招牌，聲音很輕。
“你師爺說過，趕屍的人，不是把死人送到地方就完了。得讓他們安心。”
周文遠聽著，不敢說話。
覃暮生拍了拍他的肩膀。
“記住了就行。”
三
晚上，一桌子人圍在一起包餃子。
阿月擀皮，阿蓮調餡，阿瑤和周文遠負責包。宋星河不會包，就坐在旁邊抽煙袋，負責逗樂子。
覃暮生在灶台邊燒火，火光映在他臉上，忽明忽暗。
阿瑤包了一個奇形怪狀的餃子，舉起來給大家看。
“看我包的！像不像豬？”
周文遠湊過去看了一眼，點點頭。
“像。就是少了四條腿。”
阿瑤瞪他一眼。
“餃子哪有腿？”
周文遠說：“那豬也沒有翅膀啊。”
阿瑤氣得要打他，周文遠笑著躲開了。
阿月在旁邊看著，忍不住笑。
“這倆孩子，跟親姐弟似的。”
阿蓮點點頭。
“是挺投緣的。”
宋星河吐出一口煙，悠悠地說：
“文遠這孩子，比剛來的時候活潑多了。”
阿瑤追不到周文遠，氣鼓鼓地回來，繼續包餃子。
包著包著，她忽然問：
“覃暮生，咱們什麽時候去給爹上墳？”
屋裏忽然安靜下來。
覃暮生抬起頭，看著她。
阿瑤說：“明天是小年，後天就是臘月二十五。該上墳了。”
覃暮生沉默了一會兒，然後點點頭。
“好。”
阿月看了看他，沒說話。
但她知道，這孩子心裏，一直惦記著他爹。
四
第二天一早，覃暮生就起來了。
他穿上那件洗得發白的灰布長衫，把香燭紙錢裝進籃子裏，往後山走。
阿瑤跟在後頭，手裏拎著一壺酒。
那是她專門去鎮上打的，說是最好的燒酒。
兩個人走到墳頭前頭，停下。
墳上的草枯了又綠，綠了又枯，已經看不出是新墳還是老墳了。
覃暮生蹲下來，把墳頭的草拔了拔，又添了幾捧新土。
然後他把香點上，插在墳前。
紙錢一張一張燒起來，火苗在風裏跳著。
阿瑤把酒倒在地上，酒香混著紙錢的焦味，飄散在風裏。
覃暮生跪下來，磕了三個頭。
阿瑤也跟著磕了三個頭。
磕完頭，覃暮生跪在那兒，看著那塊沒有字的木牌。
他忽然開口：
“爹，兒子來看你了。”
風停了。
四周安靜極了。
他繼續說：“客棧挺好的。阿瑤也在。她娘和我娘都住過來了。宋星河也在。還收了個徒弟，叫周文遠，是周懷安的兒子。”
他頓了頓，聲音有點啞。
“周懷安也走了。他讓人帶了信來，說你不怪我。”
風忽然又吹起來。
吹過墳頭，吹過紙錢的灰燼，吹在他臉上。
覃暮生閉上眼睛。
他彷彿聽見他爹的聲音，在風裏——
“傻小子，爹什麽時候怪過你？”
他睜開眼。
墳頭的草在搖，像是在點頭。
又像是在笑。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“走吧。”
阿瑤站起來，挽住他的手。
兩個人慢慢往山下走。
走了幾步，阿瑤忽然回頭看了一眼那個墳頭。
紙錢的灰被風吹起來，飄得滿天都是。
像是有人在揮手。
她輕輕說了一句：
“爹，我們明年再來看您。”
風把這句話帶走了。
帶到那個聽得到的地方。
五
回到客棧，周文遠正在院子裏練畫符。
他趴在那張石桌上，手裏拿著筆，畫得滿頭大汗。地上扔了一堆廢紙，都是畫壞了的。
宋星河在旁邊看著，時不時指點兩句。
“不對，符頭太大了。”
“符膽要穩，別飄。”
“這符腳怎麽畫成蚯蚓了？”
周文遠急得直撓頭。
“宋叔，您別說了，越說我越亂。”
宋星河樂了。
“行行行，不說了。你自己悟。”
覃暮生走過去，拿起一張他畫的符，看了看。
周文遠緊張地看著他。
“師……師父，行嗎？”
覃暮生沒說話，隻是拿起筆，在他那張符上改了幾筆。
改完，遞給周文遠。
“再看看。”
周文遠接過來，仔細端詳。
改過之後，整張符都不一樣了。那幾個原本歪歪扭扭的筆畫，忽然有了神氣，像是在紙上活過來了。
他愣了愣，忽然明白過來。
不是筆畫的問題。
是心的問題。
他太緊張了，太想畫好了，反而畫不好。
師父那幾筆，把那股緊張勁兒化掉了。
他抬起頭，看著覃暮生。
“師父，我懂了。”
覃暮生點點頭。
“懂了就好。繼續練。”
他轉身往屋裏走。
周文遠看著他的背影，忽然喊了一聲：
“師父！”
覃暮生停下。
周文遠說：“謝謝您。”
覃暮生沒回頭，隻是擺了擺手。
周文遠低下頭，繼續畫。
這回，他的筆畫穩多了。
六
年三十那天，客棧裏熱鬧極了。
阿月和阿蓮從早上就開始忙活，殺雞宰魚，燉肉蒸糕，滿院子都是香味。阿瑤幫著打下手，跑進跑出，累得滿頭大汗。周文遠負責貼對聯、掛燈籠，爬上爬下，摔了一跤也不喊疼。
宋星河難得沒躺著抽煙，幫著劈了一堆柴。
覃暮生坐在院子裏，看著這一院子忙活的人，忽然有點恍惚。
三年前，這院子裏隻有他一個人。
孤零零的，守著那間破客棧，等著不知道會不會來的活。
現在——
阿月在灶房裏喊：“暮生！來幫我抬一下鍋！”
阿蓮在院子裏喊：“文遠！燈籠掛歪了！”
阿瑤跑過來，把一個餃子塞進他嘴裏。
“嚐嚐！我包的！”
覃暮生嚼了嚼。
是糖餡的。
甜得齁人。
阿瑤眼巴巴看著他。
“好吃嗎？”
覃暮生點點頭。
阿瑤笑了，跑回去繼續包餃子。
宋星河走過來，遞給他一根煙袋。
“來一口？”
覃暮生接過來，吸了一口，嗆得直咳嗽。
宋星河哈哈大笑。
“不會抽就別硬撐。”
覃暮生把煙袋還給他，也笑了。
笑著笑著，他忽然覺得，這日子，真好。
七
年夜飯擺上桌的時候，天已經黑透了。
一桌子菜，擺得滿滿當當。中間是一大盆酸湯魚，旁邊是臘肉、香腸、燉雞、炒蛋，還有一盤子阿瑤包的奇形怪狀的餃子。
宋星河開了一壇酒，給每個人都倒上。
阿月端起碗，看著這一桌子人，眼眶有點紅。
“這頓飯，我等了四十年。”
阿蓮握住她的手。
“現在等到了。”
阿月點點頭，把碗舉起來。
“來，咱們幹一碗。”
大家舉起碗，碰在一起。
碗沿相撞，發出清脆的響聲。
酒香飄散在空氣裏，混著飯菜的香味，暖融融的。
周文遠喝了一口，辣得直吐舌頭。
阿瑤笑話他：“不能喝就別喝。”
周文遠不服氣，又喝了一口。
這回臉都紅了。
宋星河樂得直拍桌子。
覃暮生慢慢喝著酒，看著這一桌子人。
阿月在給阿蓮夾菜。阿蓮在給阿瑤盛湯。阿瑤在跟周文遠搶餃子。宋星河在一邊喝酒一邊笑。
他忽然想起他爹說過的一句話——
“趕屍的人，送別人回家。可自己的家，在哪兒呢？”
他現在知道答案了。
家就在這兒。
在這間客棧裏。
在這張桌子旁。
在這些人的笑臉上。
他把碗舉起來，對著門口那個方向。
那裏，有他爹的牌位。
“爹，過年好。”
風從門縫裏鑽進來，吹得燭火晃了晃。
像是在回應。
八
吃過年夜飯，大家坐在院子裏守歲。
月亮很亮，照得院子裏跟白天一樣。
那兩棵桂花樹站在那兒，葉子還是綠的，在月光底下發著幽幽的光。
阿瑤靠在覃暮生肩膀上，困得眼皮直打架。
周文遠在旁邊纏著宋星河講故事。
“宋叔，您講講您當年闖江湖的事唄。”
宋星河抽著煙袋，慢悠悠地說：
“有什麽好講的？都是些丟人的事。”
周文遠不信。
“您那麽厲害，怎麽會丟人？”
宋星河笑了笑，吐出一口煙。
“有一回，我在四川，接了一趟活。趕一個死了半個月的老頭回老家。”
周文遠聽得入神。
“結果呢？”
宋星河說：“結果走到半路，那老頭坐起來了。”
周文遠瞪大眼睛。
“坐起來了？屍變了？”
宋星河點點頭。
“可不是嘛。把我嚇得，扭頭就跑。跑出去二裏地，回頭一看，那老頭還坐在棺材裏，衝我招手。”
周文遠愣了。
“招手？”
宋星河樂了。
“後來我才知道，那不是屍變，是他活著的時候有個毛病，睡著了愛翻身。那天正好翻了個身，把我嚇夠嗆。”
周文遠笑得直不起腰。
阿瑤也被逗醒了，笑得直拍大腿。
覃暮生嘴角也動了動。
宋星河抽著煙袋，看著他們笑，自己也笑了。
笑著笑著，他忽然說：
“其實幹咱們這行的，看著嚇人，其實沒什麽。死人比活人好伺候。”
阿瑤問：“為什麽？”
宋星河說：“死人不會騙人。”
大家都沉默了。
是啊，死人不會騙人。
活人會。
所以這世道，有時候死人比活人更可信。
覃暮生忽然開口：
“快子時了。”
大家抬起頭，看著天。
月亮正到頭頂。
遠處，隱隱約約傳來鞭炮聲。
新的一年，要來了。
九
子時一到，周文遠點著了掛在門口那串鞭炮。
劈裏啪啦的響聲，在山穀裏回蕩，驚起一群飛鳥。
阿瑤捂著耳朵，躲在覃暮生身後。
阿月和阿蓮站在一起，看著那串鞭炮，眼裏帶著笑。
宋星河抽著煙袋，眯著眼，不知道在想什麽。
覃暮生站在最前頭，看著那串鞭炮一點一點燃盡。
最後一聲響完，硝煙散去。
新的一年，開始了。
他轉過身，看著身後那些人。
他的娘。
阿瑤的娘。
阿瑤。
宋星河。
周文遠。
都是他的家人。
他忽然說：
“明年，咱們還一起過年。”
阿瑤愣了一下，然後笑了。
“那當然。不然你想跟誰過？”
阿月和阿蓮也笑了。
宋星河點點頭。
周文遠用力點頭。
“師父，我哪兒都不去！”
覃暮生沒說話。
但他笑了。
笑得比任何時候都開心。
月光照在他臉上，照出那個淡淡的印記。
蠱印。
那是他娘留給他的。
也是苗王留給他的。
但此刻，他什麽都不想。
隻想記住這一刻。
記住這些人的笑臉。
記住這頓年夜飯的味道。
記住這滿院子的月光。
和那兩棵桂花樹。
十
夜深了，大家陸續回屋睡了。
覃暮生還坐在院子裏，看著天上的星星。
阿瑤從屋裏出來，拿著一件棉襖，披在他身上。
“不冷？”
覃暮生搖搖頭。
阿瑤在他旁邊坐下，靠在他肩膀上。
兩個人就這麽坐著，誰也不說話。
過了很久，阿瑤忽然問：
“你說，咱們以後會一直這樣嗎？”
覃暮生低頭看她。
阿瑤說：“就這麽守著客棧，過年過節大家一起吃飯，平時我跟你吵架，你也不理我。”
覃暮生說：“會。”
阿瑤抬起頭，看著他。
“你怎麽知道？”
覃暮生說：“因為我答應過你。”
阿瑤愣了一下。
她忽然想起那天在雪地裏，他說過的話——
“好。”
隻有一個字。
但她記得。
她都記得。
她把頭埋進他懷裏，小聲說：
“覃暮生，我有沒有說過，我特別特別喜歡你？”
覃暮生沉默了一會兒。
然後他說：
“沒有。”
阿瑤抬起頭，瞪著他。
“你——”
覃暮生忽然伸手，把她攬進懷裏。
“但我知道。”
阿瑤愣住了。
然後她把臉埋回去，不讓他看見自己紅了的臉。
月亮照著。
風吹著。
遠處，老鴉嶺蹲在那兒，跟以前一樣。
但一切都不一樣了。
因為有人在身邊。
有人陪著。
有人一起守歲，一起過年，一起變老。
這就夠了。
覃暮生抬起頭，看著滿天繁星。
他忽然想起薑大山臨走時說的話——
“後生，有緣再見。”
他笑了笑。
有緣再見。