那年冬天的第一場雪，來得比往年都早。
覃暮生推開窗，外頭白茫茫一片。桂花樹的枝丫上壓著厚厚的雪，把葉子都遮住了。院子裏那張石桌變成了一個白饅頭，宋星河劈好的柴火堆也蓋上了白被子。
他嗬出一口白氣，把窗關上。
阿瑤還縮在被窩裏，隻露出一個腦袋。聽見動靜，她迷迷糊糊睜開眼。
“下雪了？”
“嗯。”
阿瑤翻了個身，把被子裹得更緊。
“那你去做飯。我再睡一會兒。”
覃暮生看了她一眼，沒說話，穿好衣裳出去了。
灶房裏，阿月已經在忙活了。灶膛裏的火燒得旺旺的，鍋裏的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。她看見覃暮生進來，笑了笑。
“醒了？”
覃暮生點點頭，蹲下來幫她添柴。
阿月看著他的側臉，忽然說：
“暮生，你有心事？”
覃暮生手頓了頓。
阿月說：“這幾天你一直往外看。看什麽呢？”
覃暮生沉默了一會兒，才說：
“薑大山走了。”
阿月愣了一下。
“他不是去鎮上買東西了嗎？”
覃暮生搖搖頭。
“昨天走的。他說，不回來了。”
阿月放下手裏的勺子，看著他。
“他跟你說了什麽？”
覃暮生沒答話。
但他想起昨天傍晚，薑大山站在院子裏，看著遠處的山，說了很多話。
二
“後生，我得走了。”
薑大山說這話的時候，背對著覃暮生，看著老鴉嶺的方向。
覃暮生站在他身後，沒說話。
薑大山繼續說：“我這輩子，欠了太多人的債。你爺爺的，你爹的，還有那些死在墓裏的人。”
他轉過身，看著覃暮生。
“我想去把他們找出來。”
覃暮生問：“誰？”
薑大山說：“那些死在苗王墓裏的人。他們困在裏頭，出不來。我想去收他們。”
覃暮生愣住了。
薑大山笑了笑。
“我幹了一輩子趕屍，臨了，想幹件大事。”
他從懷裏掏出一張紙，遞給覃暮生。
上頭畫著一張地圖，標著幾個地方。
“這是我知道的幾個墓。苗王的手下，不止那三個。還有小的，散的，藏在湘西各處。”
他看著覃暮生的眼睛，一字一句說：
“我得把他們找出來，送走。”
覃暮生低頭看著那張地圖，沉默了很久。
然後他抬起頭，問：
“你一個人？”
薑大山點點頭。
“一個人夠了。”
覃暮生說：“我跟你去。”
薑大山搖搖頭。
“你不行。你得守著這客棧。”
他指了指身後的客棧。
“這是你爺爺傳下來的，你爹守了一輩子。你得繼續守。”
覃暮生沒說話。
薑大山拍了拍他的肩膀。
“後生，咱們有緣再見。”
他轉身，往山道上走。
走了幾步，忽然停下，回頭看了覃暮生一眼。
“對了，告訴你媳婦，她阿婆留給她的蠱經，好好學。以後用得上。”
說完，他擺擺手，走了。
雪花飄下來，把他的背影一點一點遮住。
最後什麽都看不見了。
三
阿月聽完，歎了口氣。
“他也是個苦命人。”
覃暮生點點頭。
阿月把粥盛出來，遞給他一碗。
“他說的對，你得守著這客棧。這是根。”
覃暮生接過碗，喝了一口。
燙的，暖到心裏。
阿瑤從屋裏出來，頭發亂蓬蓬的，一邊走一邊打哈欠。
“好香啊，吃什麽？”
她湊過來看了一眼，伸手就要抓，被覃暮生用筷子輕輕敲了一下手背。
“洗臉。”
阿瑤撇撇嘴，但還是乖乖去打水了。
阿月在旁邊看著，忍不住笑了。
“這丫頭，也就你治得住她。”
覃暮生沒說話，但嘴角動了動。
四
吃過早飯，雪停了。
太陽從雲裏鑽出來，照在雪地上，亮得晃眼。
阿瑤非要堆雪人。拉著覃暮生在院子裏忙活了一上午，堆出一個歪歪扭扭的雪人，腦袋比身子還大。
宋星河躺在屋簷下，一邊抽煙一邊看熱鬧。
“你這雪人，怎麽看著像薑大山？”
阿瑤瞪他一眼。
“像嗎？”
宋星河點點頭。
“像。那腦袋，那身子，都像。”
阿瑤看了雪人一眼，忽然笑了。
“是挺像的。”
她跑回屋，拿了頂破帽子給雪人戴上。
“這樣就更像了。”
覃暮生站在旁邊，看著那個雪人，忽然說：
“他走的時候，也戴著這麽一頂帽子。”
阿瑤愣住了。
她看看雪人，又看看覃暮生，忽然明白過來。
這雪人，是他堆的。
他想薑大山了。
她走過去，握住他的手。
“他會回來的。”
覃暮生低頭看她。
阿瑤說：“他說有緣再見，就一定會再見。”
覃暮生沉默了一會兒，然後點點頭。
“嗯。”
五
下午的時候，客棧裏來了客人。
是個年輕後生，二十出頭，穿著灰布長衫，背著個包袱。臉瘦瘦的，眼睛很亮，一看就是讀過書的。
他站在客棧門口，看著那塊招牌，看了很久。
覃暮生迎出去。
“住店？”
那後生搖搖頭。
“找人。”
覃暮生問：“找誰？”
那後生看著他，忽然問：
“你是覃暮生？”
覃暮生點點頭。
那後生忽然跪下。
覃暮生愣住了。
那後生跪在地上，磕了三個頭。
“恩公在上，請受我一拜。”
覃暮生趕緊扶他。
“起來。怎麽回事？”
那後生站起來，眼眶紅了。
“我叫周文遠。周懷安是我爹。”
覃暮生愣住了。
周懷安的兒子？
那後生從懷裏掏出一封信，遞過來。
“我爹讓我把這封信交給您。他……他走了。”
覃暮生接過信，拆開。
信是周懷安寫的，字跡工工整整——
“暮生吾弟：
見字如麵。
我哥走後，我一直想親自來謝謝你。但身體不爭氣，拖到現在。
半月前，大夫說我肺上的毛病撐不過今年了。我不怕死，就是放心不下文遠。
這孩子從小沒了娘，跟著我讀書，沒吃過什麽苦。我走了，他一個人在世上，我不放心。
我想求你一件事——
收他當個徒弟。
他不聰明，但踏實。不惹事，也肯吃苦。你教他趕屍也好，教他規矩也好，讓他有個地方待著就行。
我知道這要求過分。你跟我周家有仇，我不該開這個口。
但文遠是無辜的。他什麽都不知道。
求你看在我哥已經死了的份上，收下他。
周懷安
絕筆”
覃暮生看完信，沉默了很久。
周文遠站在旁邊，緊張得手心直冒汗。
他從小聽他爹說起覃暮生的事。說他是湘西最厲害的趕屍人，說他平了苗王墓，說他救了他大伯的命。在他心裏，覃暮生是個傳奇。
現在傳奇就在眼前，他連大氣都不敢喘。
覃暮生把信收起來，看著他。
“你會幹什麽？”
周文遠愣了一下，趕緊說：
“我會讀書，會寫字，會打算盤。我爹教過我一些祝由科的符，但我畫得不好……”
覃暮生打斷他：
“殺過人嗎？”
周文遠愣住了。
覃暮生盯著他的眼睛。
周文遠搖搖頭。
“沒……沒有。”
覃暮生點點頭。
“那就從劈柴開始。”
六
周文遠就這樣留下來了。
阿瑤給他安排了東廂房那間小屋，就是當年宋星河住的那間。周文遠千恩萬謝，把包袱放下，就開始滿院子找活幹。
劈柴，挑水，掃地，喂馬。什麽都幹，幹得滿頭大汗也不停。
阿瑤看著他那股傻勁，忍不住笑。
“這人，比他爹實誠。”
宋星河在旁邊抽煙袋，點點頭。
“周懷安是個好人。他兒子應該也差不到哪兒去。”
覃暮生沒說話，隻是看著周文遠忙活的背影。
那背影，讓他想起一個人。
他自己。
當年他剛接手客棧的時候，也是這樣。什麽都不懂，什麽都想幹，生怕被別人看不起。
他忽然開口：
“文遠。”
周文遠趕緊跑過來。
“師父？”
覃暮生說：
“從明天開始，我教你趕屍的規矩。”
周文遠愣住了。
然後眼眶紅了。
“謝……謝謝師父！”
他又要跪下，被覃暮生一把扶住。
“別跪。我不興這個。”
周文遠用力點頭，擦著眼淚跑了。
阿瑤走過來，挽住覃暮生的胳膊。
“你怎麽突然想收徒弟了？”
覃暮生沉默了一會兒，才說：
“薑大山走了。宋星河遲早也要走。客棧得有人接班。”
阿瑤看著他，忽然笑了。
“你纔多大？就想接班的事了？”
覃暮生沒答話。
阿瑤靠在他肩膀上，小聲說：
“不管誰走誰留，反正我不走。”
覃暮生低頭看她。
阿瑤抬起頭，眼睛亮亮的。
“我一輩子都跟著你。”
覃暮生愣了一下。
然後他伸手，把她攬進懷裏。
雪地裏，兩個人抱在一起。
遠處，周文遠在院子裏跑來跑去，興奮得像個孩子。
宋星河躺在屋簷下，眯著眼看著這一幕，嘴角帶著笑。
阿月和阿蓮在灶房裏忙著做飯，炊煙嫋嫋地升上去。
日子還長著呢。
七
晚上吃飯的時候，一桌子人擠得滿滿當當。
阿月做了酸湯魚，阿蓮炒了臘肉，阿瑤煮了一鍋米飯。周文遠頭一回吃苗家的菜，辣得直灌水，但死活不肯放下筷子。
宋星河笑話他：“不能吃辣還硬撐？”
周文遠一邊喝水一邊說：“好吃！太好吃了！我從來沒吃過這麽好吃的菜！”
阿瑤笑得直拍桌子。
“那你多吃點，以後天天有。”
周文遠用力點頭，又夾了一筷子。
覃暮生看著他，忽然想起三年前的自己。
那時候他也是這樣，什麽都不懂，什麽都新鮮。一轉眼，三年過去了。
他低頭看了看身邊的阿瑤。
她正在跟周文遠搶最後一塊臘肉，搶得臉都紅了。
他嘴角動了動。
阿月坐在對麵，看著他們，眼眶有點紅。
阿蓮小聲問：“怎麽了？”
阿月搖搖頭。
“沒什麽。就是覺得，這樣挺好的。”
阿蓮笑了。
“是啊，挺好的。”
窗外，月亮升起來了。
月光照在雪地上，亮得像白天。
那兩棵桂花樹站在院子裏，枝丫上壓著雪，像兩個白頭發的老人。
風吹過，雪簌簌地往下落。
落在那個像薑大山的雪人頭上。
雪人戴著破帽子，歪著腦袋，像是在笑。
八
半夜裏，覃暮生醒了。
不是自己醒的，是被動靜吵醒的。
他坐起來，豎起耳朵聽。
外頭有腳步聲。
輕輕的，慢慢的，像有人在雪地裏走。
他披上衣裳，推開門。
院子裏站著一個人。
薑大山。
他渾身是雪，頭上戴著那頂破帽子，臉凍得通紅。看見覃暮生，他咧嘴笑了。
“後生，我又回來了。”
覃暮生看著他，半天沒說話。
薑大山說：“走到半路，想了一下，還是回來跟你們道個別。”
他指了指遠處那個雪人。
“那是我吧？挺像的。”
覃暮生走過去，站在他跟前。
“你沒走？”
薑大山搖搖頭。
“走了。走到半路，想起一件事。”
覃暮生問：“什麽事？”
薑大山看著他，眼神忽然變得很複雜。
“你爹臨死前，托我帶句話給你。”
覃暮生愣住了。
薑大山說：“那天他走的時候，我在他旁邊。他讓我告訴你——”
他頓了頓，聲音低下去。
“他說，他不怪你。”
覃暮生渾身一震。
薑大山繼續說：“他說，他知道你一直在怪自己。怪自己那天不在家，怪自己沒能救他。但他不怪你。他說，他這輩子最驕傲的事，就是有你這麽個兒子。”
覃暮生的眼眶紅了。
薑大山伸手，拍了拍他的肩膀。
“後生，你爹在天上看著你。他替你高興。”
他轉身，往外走。
走了幾步，忽然停下，回頭看了那個雪人一眼。
“那帽子，是我的吧？”
覃暮生點點頭。
薑大山笑了。
“戴著挺好看的。送我了。”
他走過去，把帽子從雪人頭上摘下來，戴在自己頭上。
然後他擺擺手，走了。
雪地裏，一行腳印，越走越遠。
最後消失在彎道後頭。
覃暮生站在院子裏，看著那個方向，一動不動。
阿瑤從屋裏出來，把一件棉襖披在他身上。
“外頭冷，進去吧。”
覃暮生沒動。
阿瑤站在他旁邊，看著那條被雪覆蓋的山道。
“他會回來的。”
覃暮生低下頭，看著她。
阿瑤抬起頭，笑了笑。
“他說有緣再見，就一定會再見。”
覃暮生沉默了一會兒，然後點點頭。
兩個人轉身，往屋裏走。
身後，那個沒了帽子的雪人孤零零地站著。
但風一吹，雪落下來，像是在給它戴上一頂新的帽子。
九
第二天早上，雪又下大了。
周文遠起得最早，把院子裏的雪掃得幹幹淨淨。掃到那個雪人跟前，他停下來，看了半天。
阿瑤出來，問：“看什麽呢？”
周文遠指著雪人，說：
“師娘，這雪人怎麽沒帽子了？”
阿瑤愣了一下，然後笑了。
“送人了。”
周文遠不明白。
阿瑤也沒解釋，隻是拍拍他的腦袋。
“快去吃飯，吃完飯你師父要教你畫符。”
周文遠眼睛一亮，扔下掃帚就跑。
阿瑤站在院子裏，看著那個雪人。
雪越下越大，落在雪人頭上，一點一點積起來。
她忽然笑了。
轉身，往屋裏走。
灶房裏，阿月和阿蓮在忙著做飯。宋星河在幫周文遠磨墨。覃暮生在桌邊坐著，手裏拿著一支筆，在紙上畫著什麽。
阿瑤走過去，看了一眼。
是一道符。
她認得這道符。
是“安魂符”。
趕屍人送走死者之前，都要畫的一道符。
她問：“這是給誰畫的？”
覃暮生沒答話，隻是把符摺好，放進懷裏。
阿瑤忽然明白過來。
是給薑大山的。
雖然他還沒死，但覃暮生已經在替他準備了。
等他真的走的那天，這道符，會送他最後一程。
阿瑤坐下來，靠在他肩膀上。
“他會喜歡的。”
覃暮生沒說話，隻是握了握她的手。
窗外，雪還在下。
一片一片，落在桂花樹上，落在院子裏，落在那個沒帽子的雪人身上。
落在彎道後頭，那條長長的山道上。
山道的盡頭，有一個戴著破帽子的人，正一步一步往前走。
他沒有回頭。
但他知道，身後那個客棧裏，有人在等他。
等他回來。
或者等他，走好最後一程。
這就夠了。