一
鑼聲越來越近。
阿瑤扭頭看了一眼山道那頭，隱約能看見一群人正往這邊來，打頭的舉著麵旗子，上頭寫著什麽看不清。
“喂，他們來了。”她推了推覃暮生。
覃暮生靠坐在棺材邊，臉色還是白得嚇人，但好歹喘氣勻了。他抹了把嘴角的血，撐著棺材站起來。
“你站得穩嗎？”阿瑤伸手想扶他。
他躲了一下，自己扶著棺材站穩了，往門口走。
阿瑤在後頭撇嘴：“逞什麽能。”
覃暮生走到客棧門口，靠著門框站住。
山道上的隊伍越來越近。劉剝皮這回排場不小，前頭兩個打鑼開道，後頭跟著七八個漢子，有拿棍子的，有拿繩子的，還有兩個抬著一頂小轎。
轎子裏坐著個穿長衫的先生，戴著副銅框眼鏡，手裏捧著茶壺。
覃暮生認得那人——鎮上的師爺，姓錢，專門替人寫狀子、做見證。劉剝皮把他請來，是打算“合法合規”地收房子。
隊伍停在客棧門口。
劉剝皮從轎子後頭繞出來，手裏那倆核桃轉得飛快，看見覃暮生靠在門框上，臉色白得跟紙似的，先是一愣，然後笑起來。
“喲，覃秀才，一宿沒睡啊？心疼你爹？別急，待會兒你連住的地方都沒有，有你睡大街的時候。”
他身後那些漢子跟著鬨笑。
覃暮生沒吭聲，隻是抬眼看他。
那眼神淡淡的，沒什麽火氣，像是在看一個不相幹的人。
劉剝皮被他看得有點不自在，臉上的笑僵了僵，一揮手：“錢師爺，您給念念。”
錢師爺從轎子裏下來，清清嗓子，展開一張紙，搖頭晃腦念起來：“立字據人覃大牛，今因手頭拮據，願將祖宅暮生客棧一座，房三間、院一方，抵與劉德貴名下，作價三百兩整。口說無憑，立此為據。宣統二年九月十八。”
唸完，他把紙往覃暮生跟前一遞：“看看，你爹摁的手印，紅彤彤的，假不了。”
覃暮生沒接，隻是說：“我爹不識字。”
劉剝皮一愣，隨即又笑：“不識字就不能摁手印了？你爹是趕屍的，又不是考狀元的。”
“我爹摁手印，從來不用食指。”覃暮生看著他，聲音平得很，“他用無名指。”
劉剝皮臉上的笑僵住了。
錢師爺低頭看那張紙，上頭的手印，明明白白是大拇指。
“這……”錢師爺幹咳一聲，“這個嘛，鄉下人摁手印，不拘這些個……”
“拘。”覃暮生打斷他，“趕屍的行當，手沾死人，食指常點硃砂，硃砂有毒，長年累月滲進皮肉，洗不掉。我爹食指第一個關節，有塊紅印子。你們那紙上摁手印的手指頭，幹幹淨淨。”
他頓了頓，看向劉剝皮：“你要是不信，把我爹棺材開啟，看看他手指頭。”
劉剝皮臉上的肉抖了抖。
他當然不敢開棺。且不說那棺材裏躺的是個死人，單是這“開棺驗屍”四個字傳出去，他劉剝皮的名聲就得臭一半——欺負死人，這得是多缺德的人幹的事？
後頭那群漢子也不笑了，互相看看，有點心虛。
錢師爺把紙往袖子裏一塞，湊到劉剝皮耳邊嘀咕了幾句。劉剝皮聽著，臉色變了又變，最後狠狠瞪了覃暮生一眼。
“行，你小子嘴硬。”他一揮手，“手印的事先放一邊，你爹欠我三百兩銀子，這是板上釘釘的。有人證！”
他往後一招手，一個尖嘴猴腮的漢子擠出來，點頭哈腰：“是是是，小的親眼看見覃大牛從劉老爺手裏接過三百兩銀子，一錠一錠的，雪花銀！”
覃暮生看了那人一眼。
這人他認識，鎮上賭坊的常客，外號“賴猴子”，欠了一屁股賭債，劉剝皮是他最大的債主。
“我爹借銀子幹什麽？”
賴猴子被問住了，眼珠子轉了轉：“那……那誰知道，興許是……是進貨！對，進貨！你們趕屍的不是要買硃砂買符紙嗎？”
“我家的硃砂，向來是沅陵老鋪子賒賬，年底結。”覃暮生說，“這事鎮上做喪葬的都知道。你問過他們沒有？”
賴猴子張嘴結舌，說不出話來。
劉剝皮臉色鐵青，核桃也不轉了，攥在手裏咯吱作響。
阿瑤在旁邊看著，忍不住“噗嗤”笑出聲。
劉剝皮扭頭看她，這才發現門口還站著個苗女，銀項圈銀頭飾，在太陽底下明晃晃的。
“你是哪個寨子的？”他眯起眼，“苗人少管漢人的閑事。”
阿瑤眨眨眼：“我不是管閑事，我就是看看。”她指了指覃暮生，“這人剛死了爹，又吐血，我怕他一個人應付不過來。”
“吐血？”劉剝皮一愣，上下打量覃暮生。
這一打量，他才注意到覃暮生臉色白得嚇人，嘴角還掛著沒擦幹淨的血跡，靠著門框站著，身子微微發抖。
他心裏一動——這小子是不是快不行了？
“行，手印的事先放一邊。”劉剝皮忽然換了副嘴臉，“你爹的賬，我改天再跟你算。今兒個我是來收房子的，這客棧現在歸我，你給我滾出去。”
他一揮手，後頭那幾個漢子就要往上衝。
覃暮生沒動。
他隻是站在門口，看著那些人衝過來。
阿瑤在旁邊急得直跺腳：“你倒是躲啊！”
話音剛落，衝在最前頭的那個漢子忽然停住了。
然後是第二個，第三個。
七八個人，齊刷刷停在覃暮生跟前三步遠的地方，一動不動。
“怎麽了？”劉剝皮在後頭喊，“上啊！”
沒人動。
那幾個漢子的眼睛直勾勾盯著覃暮生身後——客棧堂屋裏，黑咕隆咚的，什麽也看不清。但他們就是覺得裏頭有什麽東西，正在看著自己。
一陣風吹過來，帶著股怪味。
不是屍臭，是比屍臭更難聞的東西——像是香灰混著發黴的紙錢，又像是陰天裏捂了半個月的濕木頭。
有個漢子嚥了口唾沫，小聲說：“劉……劉老爺，這地方邪性……”
“邪你娘個頭！”劉剝皮一把推開他，自己往前走。
走到門口，他看見了。
堂屋正中間，擺著一張八仙桌。
桌子上點著一盞油燈，火苗子綠豆大，幽幽地晃著。
燈後頭坐著一個人。
不對，不是人。
那東西穿著灰布長衫，低著頭，看不清楚臉，就那麽直挺挺坐在那兒。雙手放在膝蓋上，指尖發黑，指甲老長。
劉剝皮腿一軟，往後退了兩步。
“這……這什麽東西？”
覃暮生靠在門框上，聲音淡淡的：“我爹。”
“放屁！你爹死了！”
“死了就不能坐起來？”覃暮生看了他一眼，“劉老爺沒聽說過趕屍的規矩？頭七之前，死人要是有什麽心願未了，是會自己坐起來的。”
劉剝皮臉色發白，額頭上的汗珠子一顆一顆往下滾。
他想跑，但腿不聽使喚。
就在這時，堂屋裏那東西動了。
隻是一點點，腦袋微微抬起來。
劉剝皮看見一張青灰色的臉，眼窩深陷，嘴唇發烏，嘴角往下耷拉著——正是覃大牛那張臉。
那張臉對著他，嘴巴慢慢張開。
沒有聲音。
但劉剝皮分明聽見了三個字——
“還、我、命、來。”
他“嗷”一嗓子，扭頭就跑。
後頭那群漢子早就嚇得屁滾尿流，跟著就跑，連滾帶爬，鞋都跑丟了幾隻。
錢師爺跑得最慢，轎子也不要了，茶壺也扔了，兩條腿倒騰得飛快，一眨眼就消失在彎道後頭。
鑼丟在地上，旗子也扔了。
山道上揚起一溜煙塵，很快什麽也看不見了。
阿瑤站在門口，看得目瞪口呆。
半天，她扭頭看覃暮生：“你……你爹真坐起來了？”
覃暮生沒回答。
他隻是慢慢走到八仙桌旁邊，伸手把“他爹”的腦袋往下一按——
那腦袋“哢噠”一聲，歪在一邊。
阿瑤這纔看清，那根本不是人。
是具稻草紮的假人，套著他爹的衣服，臉上用墨畫了眉毛眼睛，腮幫子上還貼著兩塊黃紙符。
“你……你唬他們的？”
覃暮生把稻草人拎起來，靠牆放好，然後從懷裏掏出那本《祝由科》，翻開，指著其中一頁。
阿瑤湊過去看。
上頭畫著個稻草人，旁邊密密麻麻寫著字。她不認識漢字，隻看見幾個詞——“借形法”“三日不散”“陰氣自生”。
“這叫草人替身。”覃暮生把書合上，“用死者的衣服裹上稻草，念七遍‘借形咒’，點上長明燈，就有三分像。晚上看，更像。”
“那那股怪味呢？”
“後院停屍房有七口棺材，開了條縫。”
阿瑤愣了一下，忽然笑起來。
笑得彎了腰，眼淚都快出來了。
“覃暮生啊覃暮生，我當你是個老實人，原來一肚子壞水！”
覃暮生沒理她，走到門口，把那麵旗子和鑼撿起來，扔進院子裏。
然後他靠著門框慢慢坐下來。
這一坐，整個人跟散了架似的，臉白得像紙，額頭上汗珠子直冒。
阿瑤笑不出來了，趕緊跑過去。
“你怎麽了？剛纔不是還挺能的嗎？”
覃暮生沒說話，隻是閉著眼喘氣。
阿瑤這纔想起來——他剛才用陽氣給他爹續了路，本來就虛得不行，又硬撐著演了這出戲，這會兒怕是真撐不住了。
“你等著，我給你弄點藥。”她站起來就往院子裏跑，翻自己的包袱。
覃暮生睜開眼，看著她忙來忙去，忽然開口：
“你跟著我，到底想幹嘛？”
阿瑤頭也不回：“說了，好玩。”
“我這樣的人，有什麽好玩的？”
阿瑤手頓了頓，回頭看他。
他靠在門框上，半邊臉被太陽照著，那塊胎記青紫一片，額頭上還在滲血，整個人又狼狽又虛弱。
可就是這副樣子，讓阿瑤覺得不一樣。
昨晚上她用“探心蠱”試過他——那是阿婆教的小把戲，能探出一個人心裏有沒有惡意。她對所有不認識的漢人都用這招，百試百靈。
可昨晚她的蠱蟲放出去，沒探到任何東西。
不是惡意，也不是善意。
是空。
空蕩蕩的，什麽都探不到。
這種情況，阿婆隻說過一次——心太幹淨的人，蠱蟲探不到。
她不信。這年頭還有心幹淨的人？
所以她跟著他，想看看這人到底什麽來路。
“你管我想幹嘛。”阿瑤把一包草藥扔給他，“敷額頭上，止血的。我去給你弄點吃的，你這樣子，再不吃東西真得去見你爹。”
說完轉身進了灶房。
覃暮生低頭看著那包草藥，幹枯的葉子，帶著股清涼的苦味。
他愣了一會兒，把草藥按在額頭上。
二
太陽升到半空，院子裏亮堂堂的。
阿瑤在灶房裏忙活，叮叮當當響了一陣，端出來一碗糊糊。
“吃吧，米糊糊，我放了點苗藥，補氣力的。”
覃暮生接過碗，低頭喝了一口。
燙的，有點辣，有點苦，但嚥下去之後，肚子裏確實暖和了一點。
阿瑤蹲在旁邊看著他喝，忽然問：“你往後怎麽辦？”
覃暮生沒答。
“劉剝皮這回是嚇跑了，但他肯定不服氣，回頭還得來找你麻煩。他那個侄子在縣衙裏，真要是把官麵上的人招來，你這點小把戲可唬不住。”
覃暮生把碗裏的糊糊喝完，放下碗。
“我有辦法。”
“什麽辦法？”
覃暮生站起來，往後院走。
阿瑤跟在後頭，看他推開停屍房的門。
七口棺材，靠牆擺著，黑漆漆的，在昏暗的光線裏泛著幽光。
覃暮生走到第一口棺材前頭，伸手敲了敲棺材蓋。
“這七位，是我爹生前接的最後一趟活。”他說，“死在七個不同的地方，要趕回同一個老家。定金收了，日子定了，人沒了。”
阿瑤明白了。
“你想接這趟活？”
覃暮生點頭。
“你瘋了？”阿瑤瞪大眼睛，“你剛死了爹，自己還虛成這個樣子，趕七具屍體走三百裏山路？你知道這一路要過多少亂葬崗、多少土匪窩？”
覃暮生沒吭聲，隻是看著那七口棺材。
阿瑤忽然想起他昨晚說過的話——“我爹沒收他一文錢，那三百裏夜路，值不值一口薄皮棺材？”
她忽然明白他想幹嘛了。
“你想……用這趟活的報酬，把你爹安葬了？”
“還有這客棧。”覃暮生說，“客棧是我爺爺傳下來的，不能在我手裏沒了。”
阿瑤張了張嘴，想說他傻。
但話到嘴邊，又嚥了回去。
她忽然覺得這人有意思。
明明虛得站都站不穩，明明可以一走了之，偏要留下來守著這破客棧，守著那七口棺材。
“行吧。”她站起來拍拍手，“那我陪你。”
覃暮生扭頭看她。
“你陪我？”
“對啊。”阿瑤眨眨眼，“你會趕屍，我會下蠱。這一路山高水長，土匪多，孤魂野鬼也多。咱倆搭個伴，正好。”
覃暮生看著她，那眼神有點複雜。
“你不怕？”
“怕什麽？”
“怕我，怕死人，怕這一路……”
“你這人怎麽老問這個？”阿瑤打斷他，“我要是怕，昨晚就不跟著你了。”
她說完轉身往外走，走到門口又回頭，衝他笑了一下。
“再說了，你不是說那七位是你爹接的客戶嗎？既然是客戶，那就得好好送回去。做生意要講誠信，這道理我們苗人也懂。”
陽光從門口照進來，照在她臉上，銀飾亮閃閃的。
覃暮生站在陰影裏，看著她。
好一會兒，他低下頭，嘴角動了動。
阿瑤沒看見。
但她聽見了。
很輕的兩個字。
“謝謝。”
阿瑤腳步頓了頓，沒回頭，擺擺手：“肉麻死了，趕緊收拾東西，明天一早出發。”
她走了。
停屍房裏安靜下來。
覃暮生站在七口棺材中間，忽然開口，聲音很輕：
“諸位，委屈你們再等等。明天，我送你們回家。”
沒有回應。
但門口忽然刮過一陣風。
涼颼颼的，帶著泥土和紙錢的氣息，繞著覃暮生轉了一圈，然後散了。
覃暮生抬起頭，看著門口那點陽光。
他爹說得對。
這世道，人心比屍體更難測。
但也總有一些人，值得你走三百裏夜路。
三
傍晚的時候，覃暮生把他爹埋在了後山。
墳頭朝著東方，太陽升起的方向。
阿瑤在旁邊燒紙錢，一邊燒一邊嘀咕：“老爺子，您兒子挺有本事的，您放心走好。路上要是碰見什麽孤魂野鬼，報我的名號，我叫阿瑤，我阿婆是苗寨的草蠱婆，他們都怕我。”
覃暮生蹲在墳前，往火裏添紙。
火光映在他臉上，那塊胎記顯得沒那麽猙獰了，反而有點……柔和。
“爹，”他開口，“客棧我守住了。那七位客人，明天我送他們回去。等我回來，給您立塊碑。”
紙錢燒成灰，被風吹起來，打著旋兒往天上飛。
阿瑤抬頭看著那些灰，忽然說：“你爹聽見了。”
覃暮生沒吭聲，隻是對著墳頭磕了三個頭。
站起來，往回走。
走到半路，他忽然停下。
阿瑤順著他的目光看過去——山道上，一個人正往這邊走。
傍晚的光線裏，那人穿著灰撲撲的長衫，背著個包袱，走得慢悠悠的。
走近了，纔看清是個中年人，三四十歲的樣子，臉瘦長，下巴上一撮山羊鬍，眼睛不大，但亮得很。
他停在客棧門口，看了看那塊歪著的招牌，又看了看走過來的覃暮生和阿瑤。
“這兒是暮生客棧？”他問。
覃暮生點頭。
“住店。”
覃暮生看了他一眼。
這人身上帶著股味道——不是血腥氣，也不是屍臭，是另一種，說不上來，像是陳年的木頭混著墨汁。
“裏頭請。”覃暮生推開客棧的門。
那人跨進門檻，忽然頓了一下。
他回頭看了一眼覃暮生，眼神裏閃過一絲什麽，但很快沒了。
“你這兒，”他指了指後院的方向，“停了七口棺材？”
覃暮生看著他，沒說話。
那人笑了笑，從懷裏摸出幾枚銅板，放在櫃台上。
“給我開間房，離那七口棺材遠一點就行。”
阿瑤在旁邊盯著他，手悄悄摸向腰間的蠱袋。
這人不對勁。
但覃暮生隻是收了銅板，拿了盞油燈，領著那人往後院走。
“西廂房，最裏頭那間。”
那人接過燈，往裏走了幾步，忽然又回頭。
“小兄弟，我多嘴問一句——”他指了指後山的方向，“今早埋的那個，是你爹？”
覃暮生點頭。
那人沉默了一會兒，歎了口氣。
“你爹我認識。三年前，沅江邊上，他替我趕過一趟活。”
覃暮生愣了一下。
那人擺擺手，沒再多說，拎著燈進了西廂房。
門關上了。
阿瑤湊過來：“這人誰啊？你爹的朋友？”
覃暮生搖搖頭，看著那扇關上的門，眉頭皺起來。
三年前，沅江。
那趟活，他記得。
他爹回來之後，整整躺了三天，吐了兩天血。
從那以後，身體就一天不如一天。
那趟活，趕的是什麽？
他問過他爹。
他爹沒答，隻是說了一句——
“有些東西，不該問的別問。”
夜色完全沉下來了。
客棧裏，東廂房躺著個來曆不明的客人。
後院停屍房裏，七口棺材靜靜擺著。
覃暮生站在院子裏，看著西廂房那扇窗。
窗戶裏亮著燈，人影晃了一下，然後滅了。
他忽然有一種感覺——
這趟三百裏的路，恐怕不隻是送七個人回家那麽簡單。
夜風吹過，帶來遠處老鴉嶺的嗚咽聲。
像哭，又像笑。