宣統二年的秋天，湘西道上死人比活人多。
覃暮生把包袱往肩上緊了緊，踩著滿地枯葉往村子裏走。天色已經暗下來了，遠處的山隻剩下黑乎乎的影子，像蹲著的野獸。
他今年十八，考了三次秀才，落了三次榜。
這回更是離譜，卷子上把“聖人”寫成了“怪人”——沒辦法，從小跟著爹背《祝由科》，腦子裏全是些硃砂符咒、趕屍過境的鬼東西，一提筆就想不起來四書五經怎麽寫的。
“算了。”他自嘲地笑笑，“讀書是沒那個命了，回去跟著爹守客棧吧。”
覃家在老鴉嶺腳底下開了間客棧，叫“暮生客棧”。
名字起得瘮人，其實就是間死屍客店——專門給趕屍人和死鬼們歇腳的地方。這行當在湘西不稀奇，稀奇的是敢接這活的人越來越少，覃家一幹就是三代。
轉過山坳，就能看見客棧了。
覃暮生心裏頭忽然有點發慌。
不對勁。
往常這時候，爹該在門口掛燈籠了——紅燈籠引活人，白燈籠引死人。天一擦黑，兩盞燈都亮起來，隔二裏地都能看見。
可今天，黑漆漆一片。
他加快腳步，最後幹脆跑起來。
客棧門大敞著，門板斜掛在一邊，像是被人踹開的。院子裏亂七八糟，裝硃砂的壇子碎了一地，紅彤彤的跟血似的。
“爹！”
沒人應。
覃暮生衝進堂屋，借著最後一點天光，看見地上躺著個人。
他爹。
五十來歲的人，蜷在八仙桌底下，後背一片血汙。眼睛還睜著，直愣愣盯著房梁，嘴巴半張，像是要說什麽話沒說完。
覃暮生腿一軟，跪在地上。
他沒哭，就是整個人抖得厲害，手伸出去想摸一下他爹的臉，伸到半路又縮回來，怕冰。
就這麽跪了好一會兒，他才聽見外頭有動靜。
腳步聲。好幾個人。
“喲，還回來個小的？”
一個公鴨嗓子從門口傳進來。覃暮生扭頭，看見三四個漢子堵在門口，打頭那個肥頭大耳，穿著綢衫，手裏捏著兩個核桃轉來轉去。
鎮上開糧棧的劉德貴。外號劉剝皮。
“覃秀纔回來了？”劉剝皮笑嘻嘻跨進門，“正好，省得我派人去找你。你爹欠我三百兩銀子，拿這客棧抵債，字據都摁了手印的。你收拾收拾，趕緊滾蛋。”
覃暮生站起來。
他腿還是軟的，腦子卻從來沒這麽清醒過。
“我爹不欠人錢。”
“嘿，這可由不得你說了算。”劉剝皮從袖子裏掏出張紙，抖開，“白紙黑字，紅手印，看見沒？”
覃暮生掃了一眼。
那紙上的字歪歪扭扭，手印倒是鮮紅。可他爹的手他認得——常年握硃砂筆，食指第一個關節有塊褪不掉的硃砂印。那紙上摁手印的手指頭，幹幹淨淨。
“假的。”
“放你孃的屁！”劉剝皮臉一橫，“小兔崽子給臉不要臉，哥幾個，把他轟出去！”
兩個漢子衝上來，覃暮生還沒來得及躲，就被揪住領子拎起來，往門外一搡。
他摔出門檻，滾下台階，腦袋磕在石板上，眼前一黑。
模糊間聽見劉剝皮的聲音：“明兒我來收房，你愛死哪兒死哪兒去。敢報官？老子告訴你，這十裏八鄉的，哪個衙門裏沒我的人？”
腳步聲遠了。
覃暮生趴在地上，額頭上的血流進眼睛，把世界染成一片紅。
他爹還躺在屋裏。
他想爬進去，手腳卻不聽使喚，爬了兩步就趴在地上動不了。
就這麽趴著趴著，天徹底黑了。
二
再醒來，是被人拍醒的。
“哎，還活著沒？”
一個姑孃的聲音，脆生生的。
覃暮生睜開眼，先看見一張臉湊在跟前——瓜子臉，大眼睛，瞧著也就十五六，頭上戴著銀飾，脖子上一圈銀項圈，是苗人打扮。
“沒死就吱一聲。”姑娘拿手在他眼前晃。
“吱。”
姑娘愣了一下，噗嗤笑了：“你這人倒有意思。”
覃暮生撐著爬起來，額頭上的血已經幹了，糊得半張臉都是。他往屋裏看，他爹還躺在原地，身子已經硬了。
他走過去，蹲下來，把他爹的眼睛合上。
身後那苗女跟著進來，東張西望，一點不見外：“你家死人啦？要不要幫忙？”
“不用。”
“你這客棧是接死人的吧？我在寨子裏就聽說過，漢人的死屍客店，專門給那些走腳的屍體歇腳。”她湊過來，盯著覃暮生他爹看，“這老爺子是你爹？怎麽死的？”
覃暮生沒吭聲。
他把爹的身子放平，找了床破被蓋上，然後起身往後院走。
後院有間小屋，是停屍房。
覃暮生推開門，裏頭冷颼颼的，七口黑漆棺材靠牆擺著。這都是以前接的活——那些死在異鄉的人，還沒等到趕屍人來領，就暫時寄存在這兒。
他熟門熟路點了盞油燈，從牆角的箱子裏翻出一遝黃紙、一截硃砂、一支禿筆。
苗女跟在後頭，探頭探腦：“你幹嘛？”
“畫符。”
“給你爹？”
“嗯。”
“漢人的符有用嗎？我們苗寨都是下蠱的，你要是想報仇，我這兒有現成的……”
“不用。”
覃暮生打斷她，盤腿坐下，鋪開黃紙。
硃砂是陳年的，有點幹，他往裏頭吐了口唾沫，用指頭攪勻了，蘸筆，落紙。
筆尖一觸到紙，他整個人的氣就變了。
剛才還是個剛死了爹、磕破了頭的落魄窮秀才，這會兒低垂著眼，手腕穩得像石頭，一筆一劃，慢而不斷，符頭、符膽、符腳，一氣嗬成。
苗女不說話了，盯著他畫完一張，又一張，再一張。
三張符。
覃暮生拎起來吹幹，回堂屋，一張貼在他爹心口，一張貼門框，一張折成三角塞進他爹手心。
然後他跪下來，磕了三個頭。
“爹，您先躺著。兒子去弄口棺材，回來接您。”
說完站起來，往外走。
苗女追出來：“哎，你去哪兒弄棺材？那姓劉的肯定把棺材鋪都打過招呼了，沒人敢賣給你。”
覃暮生腳步頓了頓：“我去鎮上。”
“去鎮上幹嘛？”
“找人。”
“找誰？”
覃暮生沒答，繼續往前走。
苗女在後頭跺了跺腳，追上去：“你這人怎麽不愛說話？我叫阿瑤，你叫什麽？”
“……覃暮生。”
“暮生？這名字有意思，傍晚生的？”
“嗯。”
“你爹給人趕屍，你也學這個？”
“嗯。”
“你額頭在流血，要不要我幫你止住？我會苗藥。”
“不用。”
“你這人真是……”阿瑤被他氣笑了，“算了，我跟著你，我倒要看看你怎麽弄棺材。”
覃暮生停下腳步，回頭看她。
月光底下，他半邊臉糊著血，半邊臉蒼白，臉上那塊胎記被血一襯，愈發猙獰。
“你跟著我幹嘛？”
阿瑤眨眨眼：“好玩唄。寨子裏待悶了，下山逛逛。你放心，我不害你。”
覃暮生看了她一會兒，轉身繼續走。
阿瑤在後頭小跑跟著，嘴裏嘰嘰喳喳：“你剛才畫的符我見過，我們寨子裏有個漢人老先生也會畫，他說那是祝由科的符，是給人治病的，你怎麽拿來貼死人？”
“……”
“你爹是不是被那個劉剝皮殺的？你要報仇嗎？你要是報仇，我真的可以幫你，我阿婆是寨子裏最厲害的草蠱婆，我從小跟著她學……”
“不用。”
“你就知道說不用！”阿瑤惱了，一把拽住他袖子，“你這人怎麽回事？我好心幫你，你推三阻四的！”
覃暮生被她拽得一個趔趄，站穩了，低頭看她。
月光下，這苗女的眼睛亮晶晶的，裏頭有點惱，有點委屈，還有點不服氣。
他忽然想起小時候，爹給他講過的故事——苗疆的女子，敢愛敢恨，認準了的事，九頭牛都拉不回。
“你……”他開口，聲音有點啞，“你不怕？”
“怕什麽？”
“怕我。”他指了指自己臉上的胎記，“鎮上人都說我是陰差轉世，晦氣。”
阿瑤湊近了，仔細打量他那塊胎記。
從眉骨一直延伸到顴骨，青紫色的一片，在月光底下看著確實有點嚇人。
“有什麽好怕的？”她撇撇嘴，“我們寨子裏有人臉上紋蜈蚣的，有人鼻子上穿骨頭的，你這算什麽。再說了，胎記又不是你自己願意長的。”
覃暮生愣了一下。
這麽多年，頭一回有人跟他說這個。
“……走吧。”他轉回身，繼續往前走。
阿瑤跟上來，這回不拽他了，就挨著他走。
“覃暮生，你還沒說你去鎮上找誰呢。”
“找陳棺材。”
“陳棺材是誰？”
“棺材鋪的老陳。他欠我爹一條命。”
三
鎮子不大，一條街走到頭，中間有家棺材鋪。
鋪子已經關門了，門板縫裏透出一點光。
覃暮生上去敲門。
敲了十來下，裏頭纔有人應：“誰啊？大半夜的！”
“我，覃暮生。”
裏頭安靜了一會兒，門開了條縫，探出一張滿是褶子的老臉。
老陳看見他，臉色一變，就要關門。
覃暮生一隻手頂住門板。
老陳使了使勁，門紋絲不動。他抬頭看覃暮生——這後生瞧著瘦，手勁倒不小。
“覃……覃秀才，不是我不幫你，劉剝皮放了話，誰敢幫你，就是跟他過不去。他那侄子可是縣太爺跟前的紅人，我這小本生意……”
“三年前，”覃暮生打斷他，“你兒子在沅江跑船，翻了，屍體泡了七天七夜才撈上來，爛得不成人樣。沒人敢接這活，是我爹趕了三百裏夜路，把你兒子送回來，讓你見上最後一麵。”
老陳不說話了。
“那趟活，我爹沒收你一文錢。”
覃暮生看著他，聲音平得像在說別人的事：“我就問你一句話，那三百裏夜路，值不值一口薄皮棺材？”
老陳嘴唇哆嗦了幾下，終於歎了口氣，把門開啟。
“進來吧。”
半個時辰後，覃暮生扛著一口薄皮棺材出了鎮子。
棺材是杉木的，最便宜的那種，但結實。老陳還偷偷塞給他一卷麻繩、幾根香。
阿瑤跟在後頭，看他扛著棺材走得穩穩當當，忍不住問：“你力氣倒不小。”
“從小背屍體練的。”
“……”
阿瑤噎了一下，又追上去：“那你接下來怎麽辦？把爹埋了，客棧就是那姓劉的了。”
覃暮生沒吭聲。
走了一會兒，阿瑤忽然說：“哎，你們趕屍的，不是能趕死人自己走嗎？讓你爹自己從屋裏走出來，躺進棺材裏唄？”
覃暮生腳步頓了頓。
阿瑤以為他生氣了，連忙解釋：“我開玩笑的，我知道你們趕屍有規矩，什麽三趕三不趕的……”
“不。”覃暮生忽然開口，“你說得對。”
“啊？”
“爹不能就這麽躺著走。”他看著前方的黑暗，聲音低下去，“他得自己走出來。”
阿瑤愣住了：“你……你真會趕屍？”
覃暮生沒回答。
他隻是加快了腳步，往老鴉嶺走去。
夜風吹過山道，捲起枯葉沙沙作響。遠處，老鴉嶺的輪廓黑黢黢地蹲著，像一個沉默的巨人。
而在那山腳下，他爹還躺在空蕩蕩的客棧裏，等著兒子來接。
四
回到客棧，天快亮了。
覃暮生把棺材放在院子裏，讓阿瑤在門口等著，自己進了堂屋。
他爹還是那個姿勢躺著，身上蓋著破被，手裏攥著他折的那道符。
覃暮生蹲下來，掀開被子。
他爹穿的是那件洗得發白的灰布長衫，胸口那個血窟窿已經發黑了。他伸手解開長衫的釦子，從貼身的衣袋裏摸出一樣東西。
一本巴掌大的冊子，封皮上三個字——《祝由科》。
這是他爹這輩子唯一留給他的東西。
覃暮生把冊子揣進懷裏，然後站起身，走到門口，抬頭看天。
東邊已經開始泛白了，再過半個時辰，天就大亮。
他轉過身，對著他爹的屍體，開口說話。
聲音不大，但很穩。
“爹，兒子不孝，讓您躺了一夜。現在天快亮了，您起來吧。”
阿瑤扒在門口偷看，聽見這話，心裏咯噔一下——這人瘋了？
但接下來的一幕，讓她瞪大眼睛。
覃暮生從懷裏掏出一張黃紙符，用火摺子點著，往空中一拋。
紙符燒成灰，飄飄揚揚落下來。
他伸出右手，食指和中指並攏，在虛空中畫了一道——那動作極快，但阿瑤看得分明，就是他在後院畫的那道符的筆順。
最後一筆落下，他低喝一聲：
“起！”
堂屋裏，忽然颳起一陣風。
那風來得莫名其妙，門窗關得好好的，偏偏在屋裏打著旋兒，捲起地上的紙錢灰，呼啦啦轉了幾圈，然後——
他爹的屍體，動了。
先是手指，輕輕顫了一下。
然後胳膊。
然後整個人直挺挺坐起來。
阿瑤捂住嘴，差點叫出聲。
覃暮生卻像早就料到一樣，往後退了一步，讓開道。
他爹的屍體坐了一會兒，然後慢慢站起來。
動作很僵硬，關節像是生了鏽，每動一下都發出“咯吱咯吱”的聲音。但確實是在走——一步一步，往門口走。
覃暮生跟在旁邊，不扶，隻是引著。
走到門檻前，屍體停了一下。
按規矩，趕屍不能過門檻，得有人把門檻卸下來。
但覃暮生沒卸。他隻是輕聲說：“爹，邁過去。”
屍體抬起腳，真的邁了過去。
院子裏的棺材已經開啟了蓋子。屍體一步一步走過去，走到棺材前，轉過身，往後一倒——
“砰”的一聲，不偏不倚，正好躺進去。
阿瑤看得目瞪口呆，半天說不出話。
覃暮生走過去，把棺材蓋合上，然後拿起錘子和釘子，“砰砰砰”，把棺材釘死。
釘完最後一顆釘子，他靠在棺材邊，慢慢滑坐到地上。
阿瑤湊過去，看見他臉上全是汗，臉色白得像紙，額頭上那個傷口又開始滲血。
“你……你沒事吧？”
覃暮生搖搖頭，想說話，一張嘴，卻“哇”地吐出一口血。
血是黑的。
阿瑤嚇了一跳，連忙蹲下來，抓起他的手腕把脈。她是苗寨裏長大的，雖然年紀小，但從小跟著阿婆采藥看病，多少懂一點。
這一把脈，她臉色變了。
“你……你體內的陽氣怎麽少了這麽多？”
覃暮生沒答話，隻是靠在那兒喘氣。
阿瑤忽然明白了什麽，回頭看了一眼那口棺材，又看看他，聲音有點發抖：
“你剛才……是用自己的陽氣，給你爹續的路？”
覃暮生閉上眼，不答話。
阿瑤愣愣地看著他。
這人看著膽小怯懦，說話悶聲悶氣，見人躲著走。可為了讓他爹“自己走出來”，竟然捨得拿自己的命來換？
天邊，太陽終於露出一點紅邊。
陽光照進院子，照在棺材上，也照在覃暮生死灰一般的臉上。
他睜開眼，看著那點光，忽然笑了一下。
“爹，天亮了。您歇著吧。剩下的事，兒子來辦。”
遠處，鎮子方向傳來鑼聲。
劉剝皮要帶人來收客棧了。