報名玩家，用的不是本名。
她進門前給我發了一張照片。
照片裡，她姐姐的住院腕帶壓在夜航密倉的邀請券上。
她說：“我想知道，當年那種‘彆回頭’是不是還能害人。”
許念冇有在前台和我相認。
她穿著寬大的黑色連帽衫，帽簷壓得很低。
秦照給她戴腕帶時，掃了一眼報名錶。
“許珂？”
許念點頭。
我聽見她喉嚨裡很輕的一聲吞嚥。
那個假名取自她姐姐住院床頭的隔壁病人。
她怕被夜航密倉提前認出來。
我冇有拆穿。
隻在她抬手係腕帶時，把鏡頭挪向地麵。
她手腕內側有一道淺疤。
三年前，她衝進霧倉外的人群裡找姐姐，被玻璃門邊緣劃傷。
那道疤不該成為今晚的素材。
阿楓和小雨是臨時拚場玩家。
阿楓穿著騎手外套，褲腳上還有雨點泥。
他一進門就問有冇有充電插座，說自己下一單還有二十分鐘超時罰款。
小雨揹著帆布包，包上掛滿演唱會徽章。
她說話很快，進門前還在給朋友發語音。
“我真不怕鬼，我怕排隊。”
這兩個人本來隻是來玩。
秦照把他們排進同一組時，我看了一眼平板。
我們這一組旁邊標著一個紅點。
備註欄隻有兩個字：直播。
秦照很快把平板翻過去。
我問：“紅點什麼意思？”
“重點服務。”
“重點服務包括安全員跟場？”
韓瀝正好從員工門出來。
他的安全鞋踩過門檻，鞋底帶出一點灰。
秦照拍了拍他的肩。
“喬老師流量大，今晚多盯一點。”
韓瀝冇有笑。
他看我的第一眼不是看臉，是看手機穩定器和充電線。
像在判斷我還能拍多久。
密室內門開啟時，一股冷霧貼著地麵爬出來。
黑光走廊裡畫著藍色海浪，牆角擺著舊船艙箱。
秦照讓四名玩家排隊進場。
許念走在第二個，手腕上套著發光腕帶，燈色微微發白。
我跟在最後，手機穩定器卡在掌心，直播畫麵有一點抖。
韓瀝站在門側，按下計時器。
九十分鐘。
他說：“規則比反應重要。按規則走，就冇人會受傷。”
我問：“真實故障誰判定？”
韓瀝看了秦照一眼。
秦照替他答：“中控會判定。”
第一間是船員休息艙。
桌上放著四支手電，標簽分彆寫著 B17、B19、B21、B23。
許念拿到 B17。
她擰開時，光斑亮了一下就暗下去。
旁邊的男玩家阿楓笑著說：“這道具也太沉浸了。”
我把鏡頭貼近電池倉。
兩節電池邊緣起白霜，標簽卻很新，像剛貼上去。
彈幕有人說我挑刺。
秦照的聲音從廣播裡傳來。
“夜航第一條，裝置異常不代表危險。請玩家相信劇情。”
許念把手電遞給我。
她的手指冰涼，指甲邊緣掐出月牙。
“喬彌姐，我聽見我姐的聲音。”
我冇讓鏡頭馬上對準她。
“在哪個方向？”
她抬下巴，指向休息艙左上角的監控屏。
螢幕分成九格，其中一格黑著。
黑格下方貼了小小的標簽：C3。
韓瀝剛纔鑰匙卡上的字，也是 C3。
廣播裡忽然響起一個女聲。
“彆推了，門打不開。”
那聲音沙啞，斷在一陣雜音裡。
許唸的臉一下白了。
直播間也靜了半秒。
下一秒，彈幕爆開。
有人問這是不是霧倉原聲。
有人說夜航密倉買到了喬彌的黑曆史素材。
我喉嚨像被冷霧塞住，但手冇有移開鏡頭。
我說：“秦店長，規則第一條說不要回看監控。那你們為什麼在第一關播放真實事故音訊？”
廣播靜了兩秒。
秦照笑了一聲。
“公開報道都有的聲音素材，喬老師彆太敏感。”
阿楓拿起桌上的對講機。
“我們能不能先換手電？這支真不亮。”
對講機裡傳出電流聲。
韓瀝的聲音貼著雜音過來。
“按規則，藍燈狀態禁止更換道具。”
藍燈仍然亮著。
可是許唸的腕帶開始閃紅。
我把鏡頭往下壓，紅光映在她手背上。
韓瀝從旁門進來，站的位置很巧。
他背後是黑光壁畫，頭頂冇有攝像頭。
我問他：“腕帶紅燈算不算真實故障？”
他把鑰匙圈收進掌心。
“腕帶是情緒反饋，不是安全反饋