榮國府裡，人人都道老太太疼黛玉，疼到了心坎上。
這話不假。黛玉初來那日，賈母摟著哭得哽咽，一口一個“心肝兒肉”，把跟著來的幾個老嬤嬤都看得眼眶發紅。從那以後，黛玉的吃穿用度，便與三春不同。寶玉有的，黛玉必有；寶玉冇有的，黛玉興許還有。
有一回黛玉病了，賈母親自過問湯藥，一日三遍打發人去看。王熙鳳在旁邊湊趣兒，說：“老太太疼外孫女，比疼親孫女還多呢。”賈母聽了也不惱，隻笑道：“你這猴兒，專會挑眼兒。都是我的兒，分什麼彼此？”
可這話說得輕巧，做起來卻分得清楚。迎春、探春、惜春三個，晨昏定省，規矩半點錯不得。黛玉呢？想睡便睡，想起來便起來，冇人敢說半個不字。
下人們最是精明，早把老太太的心思揣摩透了。廚房裡送飯，黛玉的菜色總比旁人多兩樣；園子裡分果子，黛玉那份必定是頭一茬兒、最鮮亮的。有一回周瑞家的送宮花，順路送到黛玉這兒，黛玉看了一眼，問：“還是單送我一人的，還是彆的姑娘們都有？”周瑞家的說：“各位都有了，這兩枝是姑孃的。”黛玉便冷笑道：“我就知道，彆人不挑剩下的也不給我。”
這話傳到賈母耳朵裡，老太太非但不惱，反說：“這孩子心細，有傲骨，像我。”
王夫人聽了，臉上淡淡的，冇接話。
鳳姐兒卻會來事，轉頭就拉著黛玉的手，笑道：“哎喲喲，林姑娘這張嘴，真真是老太太調教出來的，叫人又愛又怕。”說得滿屋子都笑了，黛玉也忍不住彎了彎嘴角。
那時候的黛玉，確實是個嬌滴滴的小姐，使小性兒、發脾氣，都是家常便飯。寶玉哄著，紫鵑順著，老太太護著，誰敢說個不字？就連趙姨娘那樣的刺兒頭，見了黛玉也繞著走。
可有一件事，眾人看在眼裡，納悶在心裡——老太太這麼疼黛玉，怎麼就不把她的終身大事定下來呢？
黛玉的心思，但凡長眼睛的都看得出來。她往怡紅院跑得勤，寶玉往瀟湘館跑得更勤。兩個人一處吃，一處玩，一處長大，說的話、做的事，處處透著親厚。有一回寶玉捱了打，黛玉哭得眼睛腫得像桃兒，半夜裡悄悄去看，站在床邊隻是掉淚，一句話也說不出。寶玉反倒安慰她：“我這都是為了討老太太喜歡，你彆哭了，再哭我心裡更疼。”
這話說得含糊，可那意思，誰聽不出來？
紫鵑私下裡跟黛玉說：“姑娘，老太太這麼疼你，你的事兒，她心裡一定有數。咱們隻等著便是。”黛玉紅了臉，啐了她一口，心裡卻怦怦跳，像是揣著一隻兔子。
可等著等著，等來的卻是另一番光景。
那年清虛觀打醮，張道士不知怎麼的，忽然提起寶玉的親事來。他站在賈母跟前，笑嗬嗬地說：“哥兒年紀也不小了，老道這裡有個好人家的小姐，模樣兒、根基都好，不知老太太意下如何？”
賈母正喝茶，聽了這話，慢悠悠地把茶盅放下，笑道：“寶玉這孩子，命裡不該早娶，再等幾年罷。”
張道士還要再說，賈母擺擺手，又道：“你隻管聽著，日後但凡有好女兒，你隻管說。隻是有一宗，不管他根基富貴，隻要模樣兒配得上，就罷了。”
這話說得敞亮，可細細一琢磨，又透著古怪。
什麼叫“不管根基富貴”？什麼叫“隻要模樣兒配得上”？榮國府的嫡孫，娶親哪有這樣隨便的？老太太這話，明著是說給張道士聽，暗裡怕是說給另一個人聽的。
那時候王夫人坐在旁邊，臉上紋絲不動，隻低頭喝茶。
薛姨媽也在，臉上帶著笑，可那笑，像是糊在臉上的，一碰就掉。
鳳姐兒最會看眼色，連忙岔開話，笑道：“老太太這話說得是，咱們家娶媳婦，可不就得挑模樣兒好的？往後生出來的孩子，一個個跟畫兒上畫的似的，那才叫好看呢！”
眾人笑起來，這事便揭過去了。
可有些事，揭不過去。
又過了些時日，薛寶琴來了。那姑娘生得實在是好，水蔥兒似的，一進府就得了老太太的青眼。賈母拉著她的手，上看下看，喜歡得什麼似的，逼著王夫人認了乾女兒，又把她留在自己屋裡住，連園子裡都不讓去。
有一回，老太太忽然當著眾人的麵，問起寶琴的生辰八字來。
薛姨媽心裡一動，連忙說：“這孩子還小呢，今年才十五。”
賈母點點頭，沉吟了一刻，忽然笑道：“我倒是想給寶玉提這門親，隻可惜……”
話說一半，鳳姐兒在旁邊笑道：“老太太彆是看中了寶琴姑娘吧？這可巧了，我正要說呢，寶琴姑娘這門親，怕是不成了。她早就許給了梅翰林家，隻等著過門呢。”
賈母聽了，怔了一怔，隨即笑道：“哦？許了人家了？那可真是可惜了。”
這話說得輕飄飄的，可滿屋子的人都聽出了幾分滋味。
老太太想給寶玉說親，說的是寶琴。寶琴來了才幾日？寶釵在府裡住了多少年？怎麼就偏生看中了這個剛來的？
王夫人垂著眼皮，臉上看不出什麼。薛姨媽的笑容僵了一僵，隨即又圓了回來，說：“老太太疼她，是她的福氣。隻是這孩子命薄，冇福氣做老太太的孫媳婦。”
眾人陪著笑了幾聲，這話便岔過去了。
可那天晚上，薛姨媽回到房裡，臉上的笑便掛不住了。她坐在燈下，半晌不語。鶯兒端了茶來，小心翼翼地問：“太太怎麼了？”
薛姨媽歎了口氣，擺擺手，冇說話。
她心裡明鏡兒似的。老太太這一出，是做給誰看的？是做給她們孃兒倆看的。寶琴來了，老太太故意說要給寶玉提親，分明是說：我寧願要一個剛來的、冇見過幾麵的寶琴，也不要你們家住了好幾年的寶釵。
這是敲打，是警告。
可敲打歸敲打，警告歸警告，老太太到底也冇把寶玉的婚事定下來。
寶琴的事過後，一切又恢複了原樣。寶玉還是往瀟湘館跑，黛玉還是使小性兒，老太太還是疼她，也還是絕口不提那件事。
日子一天天過去，黛玉漸漸大了，身子骨卻不見好。紫鵑急得什麼似的，有一回趁著冇人，悄悄跟平兒說：“姐姐，你說老太太到底是怎麼想的？我們姑娘這樣，難道就……”
平兒連忙捂住她的嘴，低聲說：“你小聲些！老太太心裡能冇數？她老人家吃的鹽比咱們吃的米還多，什麼事看不透？隻是這事急不得，得等。”
等什麼？紫鵑想問，可平兒不肯再說，隻歎了口氣，走了。
紫鵑回到瀟湘館，看著黛玉歪在榻上看書，那側影瘦伶伶的，心裡一陣發酸。她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
黛玉像是察覺到什麼，抬眼看了她一眼，問：“怎麼了？”
紫鵑忙笑道：“冇什麼，姑娘看你的書罷。”
黛玉便不再問，低下頭去，繼續翻那捲書。書頁上寫的是“如花美眷，似水流年”，她看了幾行，忽然怔住了，眼睛望著窗外，不知在想什麼。
窗外正是暮春時節，桃花落了一地，有風吹過，捲起幾片殘紅，飄飄悠悠地飛遠了。
瀟湘館外頭，鳳姐兒正從賈母院裡出來，臉上帶著笑，心裡卻盤算著事兒。剛纔老太太問她園子裡的事，她一一回了，末了老太太忽然問起寶玉，問起黛玉，問起他們近來可好。
鳳姐兒心裡明鏡似的，老太太這是想那兩個孩子了。她便撿著好聽的說，說寶玉如何如何唸書，說黛玉如何如何懂事，說得老太太臉上露出了笑。
可老太太笑過之後，又沉默了。過了好一會兒，才說：“罷了，你去罷。”
鳳姐兒退出來，走到穿堂上，忽然站住了腳。她回頭望瞭望賈母院的方向，輕輕歎了口氣。
老太太的心思，她也猜不透。
說老太太不想成全那兩個孩子吧，她分明是疼黛玉的，也是疼寶玉的。這兩個孩子一處長大，情分那樣深，老太太能看不出來？
可說老太太想成全他們吧，她怎麼就是不開口呢？
鳳姐兒想了一回，搖了搖頭，抬腳往園子裡去了。
園子裡靜悄悄的，隻有幾個婆子在打掃。鳳姐兒走到沁芳閘橋邊，忽然看見寶玉一個人坐在石頭上，望著水發呆。
她走過去，笑道：“二爺怎麼一個人在這兒？林妹妹呢？”
寶玉回過頭來，看見是她，勉強笑了笑，說：“她今兒身上不好，在屋裡躺著呢。”
鳳姐兒心裡一動，挨著他坐下，低聲問：“二爺，我問你一句話，你可得老實告訴我。”
寶玉看著她，等她說。
鳳姐兒湊近了些，壓低聲音問：“你心裡，到底想不想娶林妹妹？”
寶玉的臉騰地紅了，紅到了耳根子。他張了張嘴，想說“這叫什麼話”，可話到嘴邊，又嚥了回去。他低下頭，半晌，輕輕點了點頭。
鳳姐兒看著他，心裡忽然有些發酸。她伸手拍了拍他的肩膀，說：“好，我知道了。”
她站起身來，走了幾步，又回頭看了一眼。寶玉還是坐在那裡，望著水發呆，那背影孤零零的，像一隻落單的鳥。
鳳姐兒忽然想起小時候，寶玉和黛玉一處玩，一處鬨，那時候他們都還小，什麼事都不懂。如今大了，懂了，反倒什麼都說不出口了。
她歎了口氣，往瀟湘館的方向走去。
瀟湘館裡，黛玉正歪在榻上，紫鵑在旁邊侍候著。見鳳姐兒來了，黛玉欠了欠身，要起來。鳳姐兒連忙按住她，笑道：“彆動彆動，我不過是順路來看看你。”
黛玉便不起來了，隻看著她，問：“鳳姐姐從哪兒來？”
鳳姐兒說：“剛從老太太那兒來。”
黛玉的眼神閃了閃，冇說話。
鳳姐兒心裡又是一動。這丫頭，怕是也盼著老太太能說些什麼罷？
她挨著榻邊坐下，拉著黛玉的手，笑道：“林妹妹，你這手怎麼這樣涼？可得好好保養著，日後……”
話說到一半，她忽然停住了。日後什麼呢？日後怎樣，她也不知道。
黛玉看著她，眼睛裡像是藏著什麼，又像是空空的。半晌，她輕輕說：“鳳姐姐，你不用說了。我都明白。”
鳳姐兒心裡一震，想要說什麼，可看著黛玉那張臉，忽然什麼都說不出來了。
那臉還是那樣美，那樣瘦，那樣蒼白。可那眼睛裡，分明多了一點什麼——是明白？是認命？還是彆的什麼？
鳳姐兒不知道。她隻知道，從瀟湘館出來的時候，她的眼眶有些發酸。
她抬頭看了看天，天是灰的，像是要下雨的樣子。
遠處傳來幾聲鳥叫，淒淒切切的，聽的人心裡發慌。
鳳姐兒站在沁芳閘橋邊，望著那水流向東去，忽然想起老太太常說的話：“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。”
可她覺得，老太太嘴上這麼說，心裡未必這麼想。
老太太那樣精明的人，什麼事看不透？她遲遲不肯開口，一定是有她的道理。
隻是這道理，除了老太太自己，怕是冇人能懂。
橋下的水還在流，嘩嘩的，像是在說什麼，又像什麼都冇說。
鳳姐兒站了一會兒，攏了攏衣裳，轉身走了。
園子裡又靜了下來，隻有風吹過竹梢的聲音，沙沙的，輕輕的，像是誰在歎氣。