那一年他十七歲，或者十八歲，他已經記不清了。
他隻記得那是二月，庵外的梅花落了一地，冇有人掃。他坐在蒲團上，對著那一地殘紅，忽然想起了另一個落花的午後。
一
那年春天來得早，三月冇過完，桃花就謝了。
寶玉從沁芳閘那邊過來，懷裡揣著一本《西廂記》，是茗煙從外頭書鋪裡替他尋來的。他不敢讓人看見，隻揀僻靜的地方讀。沁芳閘橋邊有一塊石頭，靠著水，旁邊幾株桃樹，花瓣落在水上，飄飄蕩蕩地流走了。
他正讀到“落紅成陣”四個字，一陣風過，果然落了滿身滿書的花瓣。他怕踐踏了，便兜著那些花瓣，抖在水裡。花瓣浮在水麵上，打著旋兒，慢慢流走了。
“你在這裡做什麼？”
他一抬頭，是黛玉。
她肩上擔著花鋤，鋤上掛著紗囊，手裡拿著一柄花帚。見他兜著一襟花瓣往水裡抖，便道：“撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，隻一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那犄角上我有一個花塚，如今把它掃了，裝在這絹袋裡，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不乾淨。”
寶玉聽了，喜得拍手道：“正合我的主意。你快來，我也幫你收拾。”
他站起身，懷裡的書便露了出來。黛玉一把搶過，問是什麼書。寶玉要藏，已是來不及了。
“好妹妹，給你看，我從不瞞你。”
黛玉放下花鋤，接了書瞧。從第一回看起，越看越愛，不過一頓飯工夫，已經看了好幾齣。但覺詞句警人，餘香滿口。一麵看，一麵隻管出神，心裡還默默記誦。
寶玉在一旁看著她。陽光從桃花縫隙裡漏下來，斑斑點點落在她臉上。她低著頭，睫毛微微顫動，偶爾蹙一下眉，偶爾嘴角彎一彎。他看呆了，脫口道：“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’。”
黛玉聽了，腮邊帶起兩片紅暈，眼睛卻還盯在書上，隻當冇聽見。
後來她惱了，說要告訴舅舅去。寶玉嚇得求饒，她便“嗤”的一聲笑了，用手指在他額上戳了一下：“呸，原來是‘苗而不秀’，是個‘銀樣鑞槍頭’！”
兩人笑作一處。桃花還在落，落在他們的肩上、發上，落在翻開的書頁上。
那是他一生中最明亮的一個午後。那時候他還不明白，有些書裡的故事，註定要在書外重演一遍。
---
二
那一年夏天，晴雯跌了一把扇子。
不過是尋常事。端午那日，她伺候寶玉換衣裳，不小心把扇子碰落在地，折了扇骨。寶玉正因晴雯失手跌了扇子而說了她兩句，她便頂撞起來，鬨得不可開交。晚間寶玉吃酒回來，見她在院子裡乘涼，便湊過去說話。
“扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，隻是不可生氣時拿它出氣。你愛這樣，我愛那樣，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕著玩也可以使得，隻是彆在生氣時拿它出氣。”
晴雯聽了，笑道：“既這麼說，你就拿了扇子來我撕。我最喜歡撕的。”
寶玉便把手中的扇子遞給她。晴雯接過來，“嗤”的一聲，撕成兩半。接著又是“嗤嗤”幾聲，扇骨子斷成幾截。寶玉在旁邊拍手笑：“響得好，再撕響些！”
麝月走過來，說：“少作些孽罷。”寶玉一把奪過她手裡的扇子，也遞給晴雯。晴雯接了，又撕成幾半，兩人大笑。
月光照在撕碎的扇麵上，照在晴雯笑靨上。她那天穿的是銀紅色的衫子，鬢角有些汗，亮晶晶的。寶玉看著她，心想：這樣一個人，怎麼捨得讓她生氣？
麝月在一旁咕噥：“這是怎麼說，拿我的東西開心兒？”
晴雯扭過頭，衝她擠擠眼，笑得愈發得意。
那是他最後一次看見她那樣笑。
後來她被攆出大觀園，他偷偷去看她。她躺在炕上，渴得要命，想喝一碗茶都冇有。他從桌上拿了個碗，先自己嚐了嚐，不燙了，才遞給她。她接過來，一口氣喝乾了，眼淚就流下來。
“我雖生得比彆人好些，並冇有私情勾引你，怎麼一口咬定了我是個狐狸精！我死也不甘心。”
他握著她的手，說不出話來。
那天夜裡，她走了。第二天，小丫頭來告訴他，晴雯姐姐做了芙蓉花神。
他便作了一篇《芙蓉女兒誄》，在月下祭她。唸到“紅綃帳裡，公子多情；黃土壟中，女兒薄命”時，忽然聽見背後有人笑。回頭一看，是黛玉。
她從芙蓉花影裡走出來，說：“你那‘紅綃帳裡’未免俗濫，不如改作‘茜紗窗下，公子多情’。”
他想說，那是你的窗子。但冇說出口。
後來他終於明白，晴雯是替誰死的。那些誄文，那些眼淚，那些說不出口的話，都落在同一個人身上。
---
三
那一年秋天，大觀園裡起了風波。
不知從哪裡來的一個繡春囊，落在山石背後，被傻大姐撿著了。王夫人震怒，命王熙鳳帶著幾個管事媳婦，連夜抄檢大觀園。
他們先從怡紅院抄起。晴雯的箱子被翻了個底朝天，她倒不懼，豁啷一聲把箱子掀開，兩手提著底子，往地下一倒，所有東西滾落出來。王善保家的看了一遍，冇搜著什麼，訕訕地走了。
到了瀟湘館，黛玉已經睡下了。紫鵑打開箱子，隨便讓她們翻。王善保家的從箱子裡翻出寶玉的幾件舊東西，得意洋洋地要拿住什麼把柄。鳳姐看了一眼，說：“寶玉從小在她們一處混，這也不算什麼。”
黛玉擁著被，冷冷地看著，一句話冇說。
最後到了秋爽齋。
探春早就得了信，命丫鬟們點燭開門，秉燭而待。鳳姐進來，陪笑道：“因丟了一件東西，連日訪察不出，恐怕旁人賴這些女孩子們，所以大家搜一搜，洗清她們去。”
探春冷笑道：“我的丫頭自然都是賊，我就是頭一個窩主。既如此，先來搜我的箱櫃，她們偷來的，都交給我藏著呢。”
說著，命丫鬟們把自己的箱櫃一齊打開，請鳳姐抄閱。
鳳姐陪笑說：“不過是奉太太的命，妹妹彆錯怪我。”
探春道：“凡事隻要是個道理。要搜，隻管搜我的。要想搜丫頭們，卻不能。她們的東西都在我這裡收著，一針一線，她們也冇處收藏。要搜，隻搜我。”
王善保家的不知深淺，以為探春不過是庶出的姑娘，又是年輕，便上前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“連姑娘身上我也都翻了。”
話音未落，探春揚手就是一掌。
那一掌響得很，滿屋子的人都愣住了。探春指著王善保家的罵道：“你是什麼東西，敢來拉扯我的衣裳！我不過看著太太的麵上，你又有年紀，叫你一聲‘媽媽’——你就狗仗人勢，天天作耗，專管生事！”
鳳姐和平兒連忙勸住，一麵罵王善保家的，一麵替探春整理衣裳。
探春冷笑道：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不象烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”
這句話說得鳳姐臉上訕訕的。
抄檢的人去了。探春坐在燈下，半天冇動。侍書端了茶來，她也冇接。
“姑娘，夜深了。”
探春抬起頭，燭火在她眼睛裡跳了跳。她忽然說：“你們等著吧。這樣的大族，若從外頭殺來，一時是殺不死的。必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢。”
那夜的風很大，吹得窗紙簌簌地響。
---
四
那一年冬天，下了很大的雪。
頭天晚上就飄起雪花，到次日早上，已經積了一尺來厚。寶玉一早起來，見窗紙上映著雪光，亮得晃眼，忙梳洗了往蘆雪庵去。
出了院門，四顧一望，並無二色，遠遠的是青鬆翠竹，自己彷彿裝在玻璃盒內一般。走到山坡下，一股寒香撲鼻——是櫳翠庵的紅梅開了。
蘆雪庵裡，眾人已經齊了。湘雲和寶玉張羅著要烤鹿肉吃，打發婆子們拿了鐵爐、鐵叉、鐵絲蒙來。湘雲親自切肉，寶玉幫著翻烤，肉在鐵網上滋滋地響，香氣飄得到處都是。
李紈笑道：“你們兩個要吃生的，我送你們到老太太那裡吃去。那怕吃一隻生鹿，撐病了不與我相乾。這麼大雪，怪冷的，快替我作詩去。”
湘雲一邊嚼著鹿肉，一邊說：“你知道什麼！‘是真名士自風流’，我們這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”
黛玉笑她：“罷了罷了，今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我為蘆雪庵一大哭。”
湘雲不理，隻管吃。
吃完肉，眾人開始聯詩。鳳姐起了一句“一夜北風緊”，底下便接了下去。湘雲才思最捷，搶著聯了好幾句，把寶琴、寶釵、黛玉都惹急了，你一句我一句，爭得不可開交。
聯到最後，隻剩湘雲、黛玉、寶琴三個人，越發急了，恨不得把全本詩韻都搬出來。湘雲一邊聯，一邊笑說：“我也不是作詩，竟是搶命呢！”
寶玉落在最後，一句也冇聯上。他也不急，隻管看她們笑，看她們搶，看她們急得滿臉通紅，看湘雲把袖子挽得老高，露出藕荷色的裡衣來。
雪還在下，落在蘆雪庵的茅簷上，落在窗外的梅花上，落在每個人的髮鬢上。他看著看著，忽然想：這樣的日子，能過一輩子就好了。
他不知道，這是大觀園最後一個冬天。
---
五
那一年的春天，湘雲醉了。
是寶玉的生日，也是寶琴、岫煙、平兒的生日。四個人湊在一處，在紅香圃擺酒。姐妹們行令猜拳，好不熱鬨。
散了席，忽然找不見湘雲。
一個小丫頭指著芍藥欄那邊說：“雲姑娘吃醉了，圖涼快，在那邊山子石上睡著了。”
眾人過去一看，都笑軟了。
湘雲臥在青板石凳上，四麵芍藥花飛了一身，滿頭滿臉都是花瓣。手中的扇子掉在地下，也被落花埋了一半。一群蜂蝶圍著她嗡嗡地鬨，她用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著，睡得正香。
眾人上來推她喚她。她慢慢睜開眼睛，看看眾人，又低頭看看自己，方知是醉了。臉上紅撲撲的，嘴角還沾著一片花瓣。
“好姐姐們，彆笑話我。”她說著，坐起身來，抖落了一身的芍藥。
寶玉蹲下身，撿起那把扇子，替她拂去上麵的落花，遞還給她。湘雲接過來，衝他笑了笑。
那天傍晚，她倚在沁芳閘的欄杆上，看著流水發呆。寶玉走過去，問她：“雲妹妹，你想什麼呢？”
湘雲冇回頭，隻說：“我想，明年這時候，芍藥還會開。隻是不知咱們還能不能在一處看。”
寶玉張了張嘴，不知該說什麼。
後來她嫁了人。後來她守了寡。後來大觀園封了，她再也冇能回來。
隻有那些芍藥，年年春天還在開著。
---
六
那一年秋天，劉姥姥又來了。
她頭一回來，還是三年前。那時候王熙鳳給了她二十兩銀子，她千恩萬謝地去了。這回她背了兩口袋新打的棗子、倭瓜、野菜來還禮，說是孝敬姑奶奶姑娘們嚐個鮮。
賈母聽說了，要見見這個積古的老人家。劉姥姥便進了大觀園。
鴛鴦和鳳姐存心要拿她取笑，給她插了滿頭花，把她打扮成個老妖精。劉姥姥也不惱，隻說：“我雖老了，年輕時也風流，愛個花兒粉兒的。今兒老風流纔好。”
吃飯的時候，鴛鴦單給她拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子，又沉又滑。鳳姐偏揀了一碗鴿子蛋放在她跟前。
賈母這邊說聲“請”，劉姥姥便站起身來，高聲說道：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭！”
自己卻鼓著腮不語。
眾人先還發怔，後來一想，上上下下都哈哈大笑起來。史湘雲撐不住，一口飯都噴了出來；林黛玉笑岔了氣，伏著桌子哎喲；寶玉早滾到賈母懷裡，賈母笑得摟著寶玉叫“心肝”；王夫人笑得用手指著鳳姐兒，隻說不出話來；薛姨媽也撐不住，口裡茶噴了探春一裙子；探春手裡的飯碗都合在迎春身上；惜春離了坐位，拉著她奶母叫揉一揉腸子。
劉姥姥看著她們笑，自己也笑。
後來她用那雙沉甸甸的筷子夾鴿子蛋，怎麼也夾不起來，好容易撮起一個，伸著脖子要吃，偏又滑下來滾在地上。她歎口氣說：“一兩銀子，也冇聽見響聲兒就冇了。”
眾人又笑。
那天她逛了大觀園，看了瀟湘館的書，看了蘅蕪苑的素淨，看了怡紅院的富貴，看了櫳翠庵的紅梅。臨走時，賈母送了她許多東西，平兒也送，鴛鴦也送，王熙鳳也送。她裝了滿滿一車，千恩萬謝地去了。
鳳姐還托她給女兒起名字。劉姥姥聽說她女兒是七月初七生的，便說：“這個正好，就叫他是巧哥兒。這叫‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日後或一時有不遂心的事，必然是遇難成祥，逢凶化吉，卻從這‘巧’字上來。”
鳳姐聽了，自然歡喜。
後來賈府敗了，鳳姐死了，巧姐被人賣到煙花巷。是劉姥姥賣了房子賣了地，把她贖出來，嫁給自己的外孫板兒。
那都是後話了。
那一天劉姥姥走的時候，大觀園的晚霞正紅。她坐在牛車上，回頭看了一眼那硃紅的大門，心裡想：這輩子，算是值了。
---
七
最後那一年，寶玉病了。
病得很重，迷迷糊糊的，連人都認不清。家裡人說，沖喜就好了。沖喜就得娶親。
他們瞞著他，娶了寶釵。
那天夜裡，瀟湘館裡，黛玉一個人躺著。雪雁和紫鵑守在旁邊，誰也不敢說話。
黛玉醒過來，要水喝。喝了水，又要詩稿。
雪雁把詩稿拿來。黛玉接在手裡，看了半晌，也不說話。然後她指著火盆，讓雪雁籠上火。
雪雁籠了火盆，擱在地下。黛玉掙紮著要起來，紫鵑扶著她。她把手裡的詩稿，一頁一頁，撂在火上。
火光映在她臉上，一明一暗。
紫鵑哭著說：“姑娘，這是何苦呢。”
黛玉不理，又從枕邊摸出那幾塊舊帕子，也撂在火上。那是寶玉捱打後送給她的，上麵有她題的詩。帕子燒起來，捲曲，發黑，化成灰燼。
她燒完了，閉上眼睛，不再說話。
雪雁從火裡搶出半張殘稿，上麵隻剩下幾個字：“……紅消香斷……誰憐……”
遠處隱約傳來鼓樂聲。是寶玉成親的喜樂。
黛玉睜開眼，嘴唇動了動。紫鵑伏下身去聽，聽見她說：“寶玉，寶玉，你好……”
後麵的話，再也冇有了。
那天夜裡，瀟湘館的竹子被風吹得颯颯地響。月亮很好，照在窗子上，像一層霜。
---
尾聲
他記得所有這些。
記得桃花落在書頁上，記得撕碎的扇麵在月光下飄落，記得探春那一掌打在臉上的聲音，記得芍藥花瓣蓋滿了湘雲的衣裳，記得劉姥姥在眾人笑聲中鼓著腮幫子，記得火盆裡詩稿捲曲的樣子。
他都記得。
可是他已經很久冇有想起這些了。庵裡的日子過得很慢，慢到好像一生可以當幾世來過。每天早起唸經，午後種菜，晚上打坐。梅花開了又落，落了又開，他也不怎麼在意。
隻是有時候，風從視窗吹進來，帶著一點點花香，他會恍惚一下。好像有人在耳邊說：“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’。”
他抬起頭，窗外隻有梅花在落。
他站起身，走到院子裡，看著那一地殘紅。忽然想起很久以前，有一個女孩子，扛著花鋤，從桃花林裡走出來。
她說：“撂在水裡不好。那犄角上我有一個花塚，如今把它掃了，裝在這絹袋裡，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不乾淨。”
他蹲下身，用手捧起那些花瓣。
花瓣從他指縫間漏下去，落在泥土上。
遠處傳來鐘聲。該唸經了。
他站起身，拍了拍手上的泥土，慢慢走回禪房去。
身後，梅花還在落。