臘月裡的榮國府，屋簷下掛著冰棱，被日頭照得亮晶晶的。各房裡都在預備年事，婆子丫頭們進進出出，腳底下帶起些殘雪。
林黛玉歪在瀟湘館的熏籠上，手裡拿著一本書，半天冇翻一頁。紫鵑在廊下晾手爐，回頭看了一眼，冇敢言語。自打從蘇州回來，姑娘時常這樣發呆——不是不高興，就是悶著，也不知道想什麼。
外頭有人聲，是雪雁領著婆子進來，抬著兩個箱子。紫鵑迎上去問，婆子笑道：“老太太讓送來的，說是林姑娘這回從南邊帶回來的東西，該分送的就分送，彆積在屋裡。”
黛玉這才從熏籠上起來，走到箱子跟前。紫鵑打開，上頭是些書籍，底下是些紙筆，疊得整整齊齊。黛玉翻了翻，忽然想起什麼，吩咐紫鵑：“把這些紙筆分一分，給寶姐姐送一份去，二姐姐、三妹妹、四妹妹那裡也送。寶玉的另放。”
紫鵑應了，又問送什麼紙什麼筆。黛玉想了想：“那一疊澄心堂紙給寶玉，那幾塊徽墨給探春，她愛寫字。”說著又翻出一小包東西，“這個給湘雲，她上回說想要這種筆。”
紫鵑接了，笑問：“姑娘怎麼記得這麼清楚？”
黛玉冇答話，又歪回熏籠上，把書蓋在臉上。
紫鵑不敢再問，自去分派。雪雁在一旁幫忙，小聲嘀咕：“姑娘從南邊帶回來那麼多書，怎麼就送這些紙筆？人家送人不是綢緞就是首飾。”
紫鵑瞪了她一眼：“你懂什麼。”
雪雁不敢說了，低頭疊紙。
這些紙筆送到各處，反應各不相同。探春接了，翻來覆去看了半日，對侍書說：“這澄心堂紙外頭買不著，林家竟拿來送人。”當下就磨墨寫了幾個字，讓侍書拿給寶玉看。迎春接了，道了聲謝，放在桌上，也冇打開。惜春接了，看了看，讓入畫收起來，說畫畫用得上。
送到蘅蕪苑的時候，薛寶釵正在做針線。她接了東西，細細看過，笑道：“林妹妹太客氣了。”讓鶯兒收起來，又對送東西的雪雁說：“回去替我說聲謝，改日我再去瞧她。”
雪雁走了，鶯兒拿著那疊紙問：“姑娘，這紙放哪兒？”
寶釵看了一眼：“收著吧，日後寫信用。”
鶯兒應了，又問：“林姑娘送這個是什麼意思？”
寶釵冇抬頭，手裡的針線冇停：“冇什麼意思，就是送東西。”
鶯兒還想再問，見姑娘不想說話，便不問了。
這話傳到趙姨娘耳朵裡，倒成了一樁新聞。她正在屋裡罵賈環，聽了這個，啐了一口：“林家那個病秧子，送些紙啊筆的，能值幾個錢？也值得這樣顯擺。”
賈環在旁邊嘟囔：“人家送紙筆，也冇送我。”
趙姨娘更氣了：“送你？你配嗎？也不看看你是什麼東西！”
這話不知怎麼傳到黛玉耳朵裡。紫鵑怕她生氣，誰知黛玉笑了笑：“趙姨娘說得對，紙筆是不值錢。可值錢的東西，我也冇有。”
紫鵑聽了，心裡發酸，嘴上卻勸：“姑娘彆這麼說。”
黛玉搖搖頭，冇再說話。
正月裡，史湘雲來了。
她是賈母親自派人接來的，一進門就往賈母懷裡撲，嘴裡喊著老祖宗，把賈母逗得直笑。然後挨個見人，見一個叫一個，到黛玉跟前，拉著她的手不放：“林姐姐，我可想你了。”
黛玉笑道：“想我？怕是想著大觀園裡好吃的吧。”
湘雲也不惱，嘻嘻哈哈的，從懷裡掏出一個手帕包，打開來是四個絳紋石的戒指，亮晶晶的，在太陽底下泛著光。她把戒指放下，一樣一樣指給人看：“襲人姐姐一個，鴛鴦姐姐一個，金釧兒姐姐一個，平兒姐姐一個。”
寶玉在旁看了，笑道：“你倒會送。這四個人，一個是我的，一個是老太太的，一個是太太的，一個是鳳姐姐的。你把各房有頭臉的丫頭都送到了。”
湘雲瞪他：“什麼有頭臉冇頭臉，我是給她們玩的。襲人從小服侍過我，鴛鴦姐姐在老太太跟前常照應我，金釧兒姐姐、平兒姐姐也都是舊日在一處玩的。送個戒指，難道還要論身份？”
黛玉聽了，看了湘雲一眼，冇說話。
襲人接了戒指，千恩萬謝的。湘雲擺手：“謝什麼，又不是什麼值錢的東西。”又問襲人，“上回我讓人送來的那個絳紋石的戒指，你可得了？”
襲人笑道：“早得了，寶姑娘給我的。”
湘雲愣了一下：“寶姐姐給你的？”
襲人點頭：“是呢，前兒寶姑娘拿來給我，說是雲姑娘送的。”
湘雲笑了笑，冇再說話。等襲人出去了，她纔對寶玉道：“我分明讓人送給寶姐姐的，她怎麼給了襲人？”
寶玉說：“許是她自己有，用不著。”
湘雲點點頭，也冇往心裡去。倒是黛玉在旁邊聽了，輕輕笑了一聲。
湘雲問她笑什麼。黛玉說：“笑你是個糊塗人。打發人送的東西，不知道轉了幾道手，還不如自己巴巴地帶來。”
湘雲想了想，也笑了：“也是。不過給了襲人也好，她待我好，我心裡記著呢。”
黛玉聽了，不再說話，隻是看著湘雲，眼裡有些什麼，湘雲冇看懂。
二
二月裡，薛蟠從江南迴來了。
他這一趟走了大半年，帶回來幾箱子東西。到家就把箱子打開，讓薛姨媽和寶釵看。一箱子是綢緞綾錦洋貨，給薛姨媽的。另一箱子給寶釵，裡頭是筆墨紙硯、各色箋紙、香袋香珠、扇子扇墜、花粉胭脂，還有虎丘帶來的自行人、酒令兒、泥人兒戲、沙子燈，林林總總堆了一桌。
薛蟠指著那些泥人兒，得意洋洋：“這個是我在虎丘山上叫人捏的，你們看看像誰？”
寶釵細看，竟是他自己的小像，眉眼栩栩如生，忍不住笑了：“哥哥也真是，捏這個做什麼。”
薛蟠說：“好玩兒嘛。你把這些分送送人，賈府那些姐妹，一人一份。”
寶釵應了，等薛蟠出去，對著那些東西看了半日。鶯兒在旁邊問：“姑娘，這些東西怎麼分？”
寶釵想了想，一樣一樣揀出來。筆墨紙硯，哪些送寶玉，哪些送黛玉。香袋扇墜，哪些送探春，哪些送惜春。脂粉頭油，哪些送迎春，哪些送李紈。分到後來，又單揀出一份，加厚了一倍，放在一旁。
鶯兒問：“這是給誰的？”
寶釵說：“林妹妹的。”
鶯兒不解：“怎麼林姑孃的比彆人厚？”
寶釵說：“她是南邊人，見了這些東西，想家。”
鶯兒聽了，心裡佩服姑娘想得周到，當下叫了老婆子來，一處一處送去。
東西送到瀟湘館的時候，黛玉正歪在榻上。紫鵑接了東西進來，一樣一樣擺在桌上，嘴裡唸叨：“寶姑娘真是有心人，這些東西，得多少銀子……”
黛玉看了一眼，忽然不說話了。
紫鵑回頭，見姑娘眼眶紅了，嚇了一跳，趕緊放下東西過來問：“姑娘怎麼了？哪裡不舒服？”
黛玉搖搖頭，眼淚卻滾下來。
紫鵑慌了，又不敢大聲問，隻得小聲勸：“姑娘彆哭，好好的怎麼哭了？寶姑娘送東西來，是好事……”
黛玉說：“我知道是好事。可你看看這些東西——筆、墨、紙、硯、箋紙、香袋、香珠、扇子、扇墜、花粉、胭脂、泥人兒、自行人……你知道這是哪裡的東西？”
紫鵑搖頭。
黛玉說：“這都是我家鄉的東西。虎丘的泥人兒，蘇州的花粉，揚州的胭脂……我從小見的，用的，玩的，都是這些。如今看見了，就像回家了一樣。”
紫鵑明白了，輕聲說：“姑娘想家了。”
黛玉點頭，眼淚又下來：“我也有家，可我冇有哥哥。人家出遠門，想著給妹妹帶東西。我呢？誰給我帶？”
紫鵑不敢接話，隻在一旁陪著。
正哭著，寶玉來了。一進門見黛玉淚痕滿麵，嚇了一跳，問是怎麼了。黛玉不答。紫鵑朝桌上努了努嘴，寶玉會意，看了看那些東西，笑著說：“我當是什麼呢。可是寶姐姐送的東西少了，妹妹生氣？妹妹彆惱，等明年我叫人往江南去，給你多多的帶兩船來，省得你淌眼抹淚的。”
黛玉被他氣笑了，啐了一口：“我任憑怎麼冇見過世麵，也不至於因為送的東西少就生氣。你當我是三歲小孩？”
寶玉見她笑了，心裡鬆快些，又拿起那些東西一樣一樣看，故意問這是什麼，那是什麼，鬨著鬨著，把黛玉鬨得冇脾氣了。
兩人收拾了往蘅蕪苑去道謝。寶釵見了，笑道：“原不是什麼好東西，不過是遠路帶來的土物兒，大家看著新鮮罷了。”
黛玉說：“這些東西我們小時候倒不理會，如今看見，真是新鮮物兒了。”
寶釵說：“妹妹知道，這就是俗語說的‘物離鄉貴’，其實可算什麼呢？”
黛玉聽了，心裡又酸，勉強忍著。寶玉在旁邊打岔，三個人坐了一會兒散了。
回去的路上，黛玉冇說話。寶玉也冇說話，一直把她送到瀟湘館門口。
趙姨娘那邊，也收到了東西。是給賈環的一份，有筆墨，有扇子，還有些頑意兒。趙姨娘見了，喜歡的了不得，翻來覆去看那些東西，嘴裡唸叨：“怨不得彆人都說寶丫頭好，會做人，很大方。連我們這冇時運的，她都想到了。”
她忽然想到，寶釵是王夫人的親戚，何不到王夫人跟前賣個好兒？於是拿著東西，蠍蠍螫螫地往王夫人房裡去。見了王夫人，把寶釵誇了又誇，說寶丫頭怎麼好，怎麼周到，怎麼連賈環這樣冇時運的都惦記著。
王夫人聽了，早知道了來意，又見她說得不倫不類，也不便不理，淡淡說道：“你自管收了去給環哥兒頑罷。”
趙姨娘來時興興頭頭，誰知抹了一鼻子灰，滿心生氣，又不敢露出來，隻得訕訕地退出來。回到自己屋裡，把東西丟在一邊，嘴裡咕咕噥噥：“這又算個什麼兒呢？”
三
三月裡，探春送了邢岫煙一塊玉佩。
這事說起來也巧。邢岫煙是邢夫人的侄女，家裡貧寒，投奔了來，賈母看著可憐，留她在園裡住著。每月二兩銀子的月例，不夠花銷，時常捉襟見肘。偏她又是那種不出聲的人，再難也不開口。
探春不知怎麼知道了。這日平兒來找她回事，完事之後，探春叫住平兒，從抽屜裡取出一個小錦盒，打開來，裡頭是一塊玉佩，通體碧瑩瑩的，雕著幾片竹葉。
平兒一看，心裡吃驚。這玉佩少說值幾十兩銀子，三姑娘怎麼有這東西？
探春說：“這原是老太太早年賞我的，我冇怎麼戴過。你替我送給邢大姐姐，就說是我的意思，讓她戴著玩。”
平兒接了，笑道：“姑娘真是有心人。”
探春說：“什麼有心冇心，都是姊妹，她一個人在園裡，冇個照應。”
平兒把玉佩送到邢岫煙屋裡。邢岫煙接了，看了半日，眼眶紅了。她知道這是探春的好意，也知道這東西值錢，不敢收。平兒勸她：“姑娘給你，你就收著。三姑孃的脾氣，你若不收，她倒要生氣的。”
邢岫煙這才收了，又讓平兒替她道謝。
這事不知怎麼傳到薛寶釵耳朵裡。她來找岫煙說話，見了那塊玉佩，拿起來細看，笑道：“這是富貴閒妝，你留著做什麼？不如當了換些銀子使。”
邢岫煙紅了臉，冇說話。
寶釵又說：“你一個人在這裡，吃穿用度都不容易，何苦留著這些不相乾的東西？”
邢岫煙低聲說：“是三妹妹送的，不好當的。”
寶釵點點頭，冇再說話，坐了坐就走了。
她走後，邢岫煙把玉佩收好，壓在箱子底下。
四
四月裡，王熙鳳送劉姥姥東西。
劉姥姥是來謝恩的。頭回收了鳳姐二十兩銀子，回去把日子過起來了，這回扛了兩口袋新摘的瓜果蔬菜來，說是給姑奶奶嚐嚐鮮。
鳳姐見了，倒也歡喜，留她吃飯說話。劉姥姥要走的時候，鳳姐叫平兒拿出一包袱東西，打開來，一件一件指給她看。
“這個實地子月白紗，你拿去做裡子。這兩個繭綢，做襖兒裙子都好。這兩匹綢子，年下做件衣裳穿。這八兩銀子，你拿著，回去添補著用。”
劉姥姥千恩萬謝，又要磕頭，鳳姐拉住了。劉姥姥捧著那些東西，眼淚汪汪的，說姑奶奶是大善人，回去一定天天燒高香。
鳳姐笑道：“得了，彆貧嘴了。快回去吧，天不早了。”
劉姥姥走了。平兒在旁邊看著，說：“奶奶真是心善。”
鳳姐說：“什麼心善，不過看著她可憐。那兩匹綢子是好的，讓她過年穿出去體麵些。那兩個繭綢是厚實的，鄉下穿耐造。這都不值什麼，她記著情分就好。”
平兒點頭，心裡卻想，奶奶送人東西，從來都是這樣，明麵上不說，暗地裡樣樣周到。
鳳姐又說：“襲人那丫頭，太太讓她回家，我送了件大毛的猩猩氈鬥篷，一件石青刻絲八團天馬皮褂子，一件雪褂子。太太賞了她一堆衣裳，我順著太太的心意再添補些，讓她回去體體麵麵的。”
平兒笑道：“奶奶想得周到。”
鳳姐哼了一聲：“什麼周到不周到，太太高興就好。”
五
五月裡，端午節到了。
元春從宮裡賜出節禮，打發夏太監送到賈府。寶玉的禮是上等宮扇兩柄，紅麝香珠二串，鳳尾羅兩端，芙蓉簟一領。他看了，喜不自勝，問襲人：“彆人的也都是這個？”
襲人說：“老太太的多著一個香如意，一個瑪瑙枕。太太、老爺、姨太太的隻多著一個如意。你的同寶姑孃的一樣。林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘隻單有扇子同數珠兒，彆人都冇了。”
寶玉聽了，愣在那裡，半日才說：“這是怎麼個原故？怎麼林姑孃的不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？彆是傳錯了罷？”
襲人說：“冇錯，我親眼看著分的。”
寶玉不信，讓人去問，回來說冇錯。他坐在那裡，心裡七上八下的，不知道這是什麼意思。
黛玉那邊，也收到了節禮。兩柄宮扇，一串數珠。她看了看，讓紫鵑收起來，什麼話也冇說。
倒是寶玉沉不住氣，叫紫綃來：“拿了這個到林姑娘那裡去，就說是昨兒我得的，愛什麼留下什麼。”
紫綃去了，不一會兒回來，手裡拿著原封不動的宮扇和香珠，說是林姑娘不收。
寶玉歎了口氣，冇再說什麼。
晚上，他一個人在屋裡坐著，想起黛玉白天的話：“我冇這個福氣，比不得彆人。”心裡越發不好受。
六
臘月裡，又一年。
黛玉從蘇州回來三年了。三年裡，她送過許多人東西，也收過許多人東西。送出去的有紙筆，有香囊，有繡品。收進來的有宮花，有茶葉，有燕窩，有土產。
她從不去計較這些。但有一件事，她記在心裡。
那年寶玉捱打，她去瞧他，哭得眼睛腫著。寶玉讓人送了半新不舊的兩條手帕來。她接了，初時不解，後來想明白了，心裡又是甜又是酸，在帕子上寫了三首詩。
這事她冇對任何人說過。那兩條帕子，她收在箱底，誰也不知道。
寶玉也冇提過。隻是從那以後，他再冇送過她那些不相乾的東西——什麼香串，什麼扇子，什麼吃的玩的。他來瀟湘館，就是來，坐著說話，或者不說話。
有時候黛玉想，這大概就是最好的禮物了。
年底下，各房都在預備年事。探春送了幾雙自己做的鞋給寶玉，寶玉穿著在園裡走，賈政見了，問是誰做的。寶玉說是舅太太送的，混了過去。回來後跟襲人說，三妹妹的手藝真好，比外頭買的還強。
湘雲在史家，托人帶來幾件針線，送給賈母、王夫人、鳳姐和眾姐妹。給黛玉的是一件月白綾子小襖，針腳細密，繡著幾枝梅花。黛玉看了半日，讓紫鵑收好，說明年穿。
寶釵那邊，鶯兒正忙著打絡子。寶釵讓她多打幾個，預備著過年送人。鶯兒問送誰，寶釵想了想：“老太太那裡送一個，太太那裡送一個，林姑娘那裡送一個，三姑娘那裡送一個。”
鶯兒應了，又問用什麼顏色。寶釵說：“老太太用大紅，太太用石青，林姑娘用月白，三姑娘用鬆綠。”
鶯兒又問：“寶二爺那裡呢？”
寶釵頓了一下，說：“他的再說。”
窗外的雪下大了。寶釵坐在窗邊，看著雪出神。鶯兒不敢打擾，悄悄退了出去。
瀟湘館裡，黛玉正給紫鵑分派過年的事。說著說著，忽然想起什麼，讓紫鵑把箱子底下的那兩條舊帕子拿出來。紫鵑找了半日，找到了，遞給黛玉。
黛玉接過，看了一會兒，又疊好，放回箱底。
“姑娘這是做什麼？”紫鵑問。
黛玉冇說話，走到窗前，看著外頭的雪。
雪落在竹子葉上，積了薄薄一層。遠遠的，似乎有人披著蓑衣往這邊來。黛玉看了一會兒，那影子又消失了，不知道是真是幻。
紫鵑在身後說：“姑娘，該吃藥了。”
黛玉“嗯”了一聲，冇動。
窗外的雪越下越大，把整個世界都蓋住了。瀟湘館的竹子壓彎了腰，偶爾有雪塊落下來，發出輕微的撲簌聲。遠處傳來一陣笑聲，是哪個房裡的丫頭們在雪地裡鬨。
黛玉聽著那些笑聲，嘴角微微彎了一下。
她想，這一年，就這樣過去了。