賈政從外書房踱步出來時，夜色已濃如墨染。
廊下的燈籠在秋風中搖曳，將他瘦長的影子投在青石板上，拉得忽長忽短。他抬頭望瞭望天，二更的梆子剛敲過不久，偌大的榮國府沉寂下來，唯有遠處隱約傳來幾聲犬吠。
他本欲往王夫人院中去，腳步卻不由自主地轉向東邊小徑。那裡通向趙姨娘居住的小院——一個王夫人從不踏足，下人們私下議論，卻是他偶爾會去尋得片刻安寧的地方。
趙姨娘房裡的燭火還亮著。她坐在炕沿，就著昏黃的燈光縫補賈環的一件小襖。那是一件半舊的絳紫色襖子，前日被賈環爬樹時刮破了袖子。三十來歲的趙姨娘低頭做活時，眉眼比平日柔和許多，歲月的痕跡在她眼角若隱若現，卻仍保留著幾分年輕時的靈動。
聽得簾櫳響動，她抬起頭，見是賈政，忙放下手中的針線起身。
“怎麼又熬到這般時候？”她語氣裡帶著埋怨，手上卻利落地接過賈政脫下的外袍，又轉身去倒茶，“廚房裡溫著蔘湯，要不要用些？”
賈政擺擺手，在炕沿坐下。這小小三間房屋，比不得王夫人房中的軒敞大氣，卻處處透著過日子的煙火氣。窗下的針線籃裡散著各色絲線，妝台上擱著半個未吃完的酥梨，賈環白日裡寫的字帖還攤在案頭，墨跡已乾，那歪歪扭扭的字跡讓賈政幾不可察地皺了皺眉。這般雜亂，反比彆處的齊整更讓人心安。
“今日與璉兒商議莊上的事，不知不覺就晚了。”賈政難得解釋了一句。在旁人麵前，他是端方嚴肅的榮國府二老爺；唯有在此處，他還能做個抱怨家常的普通人。
趙姨娘將茶遞到他手中，順勢在他身旁坐下：“莊上的事再要緊，也不該這般不顧惜身子。我瞧你這幾日臉色都不太好。”
賈政呷了一口茶，是上好的龍井，溫度恰到好處。他這才覺得喉間乾澀緩解了些許，整個人也鬆弛下來。
“環兒今日的書讀得如何？”他問道，目光仍落在那張字帖上。
趙姨娘笑了笑：“還能如何？坐不到半個時辰就嚷著要出去。我按著你吩咐的，讓他多寫了三張大字。”她頓了頓，聲音低了幾分，“隻是太太那邊派人來問，為何環兒冇去家學，我推說身子不適。”
賈政“嗯”了一聲，不再說話。屋內陷入短暫的沉默，隻聽得燭花偶爾爆開的劈啪聲。
趙姨娘打量著賈政的神色，小心翼翼地道：“今日聽聞寶玉在老太太跟前作了首詩，誇得天上有地上無的。不是我說，環兒雖不及他哥哥機靈，可那‘陋室銘’背得也是極熟的，前兒個不是還背給老爺聽了嗎？”
賈政放下茶盞，語氣平淡：“孩子們各有各的造化，何必比較。”
趙姨娘訕訕地住了口，轉而拿起那件小襖繼續縫補。針線在她手中穿梭自如，不一會兒，破口就已補上了大半。
賈政靜靜地看著她做活，忽然開口：“今日在書房，想起探春的婚事。她年紀也不小了，前些日子有人來提親，是南安王府的遠親。”
趙姨娘手中的針一頓，猛地抬起頭：“老爺答應了？”
“尚未。”賈政慢條斯理地道，“且忙什麼，等他們再念一二年書再放人不遲。我已經看中了兩個丫頭，一個與寶玉，一個給環兒。隻是這話你暫且不要聲張。”
趙姨娘心中暗喜：老爺連這等事都與她商議，可見她在其心中的分量。她忙低下頭掩飾嘴角的笑意，手中的針線動得更快了。
“老爺眼光自是好的。”她輕聲應道，心中已經開始盤算是哪房的丫頭，性情如何，是否容易拿捏。她自然不知道，王夫人早已內定了襲人；賈政這番打算，終究是要落空的。
就在這時，忽聽外麵“哐當”一聲響，不知何物墜地。趙姨娘嚇了一跳，針尖刺入指腹，滲出一粒血珠。她忙將手指含入口中，含混地問道：“外麵怎麼了？”
一個小丫鬟怯生生地進來回話：“原是外間窗屜不曾扣好，塌了屈戍了吊下來。”
趙姨娘頓時柳眉倒豎，罵道：“小蹄子們越發懶了，連個窗屜也扣不好！若是驚著了老爺，仔細你們的皮！”說著起身，又回頭對賈政柔聲道，“老爺稍坐，我去瞧瞧。”
賈政點點頭，看著趙姨娘風風火火地掀簾出去。外麵很快傳來她吩咐丫鬟的聲音：“還不快取梯子來！梅香，你去庫房問問還有冇有新的屈戍，若冇有，明兒一早就叫人出去買。春燕，你扶著梯子，我親自上去看看。”
這般瑣碎的指揮，賈政在王夫人那裡是從未聽過的。若在王夫人處，窗屜塌了自有婆子媳婦們處置，斷不會驚動主子。王夫人的世界太規矩，規矩得讓人透不過氣；趙姨娘這裡卻可以有些小亂子，可以罵丫頭，可以親自動手，可以讓賈政看見最真實的生活模樣。
賈政閉目聽著她在外麵吩咐丫鬟的聲音，忽然想起二十年前。那時趙姨娘還是他房中的丫鬟，名喚鸚哥，活潑靈動，不像彆人見了他就戰戰兢兢。有一次他讀書至深夜，她悄悄端來一碗熱粥，還調皮地說：“老爺再不用，我可要自己吃了。”
那時的她，眉眼如畫，笑靨如花，是他這般活在禮教牢籠中的人最渴望的光。
他還記得第一次留意到她，是在一個春雨綿綿的午後。他在書房臨帖，她是負責打掃書房的小丫鬟，正踮著腳擦拭書架頂層的灰塵。她一轉身，不小心碰落了案幾上的一疊書，嚇得臉色煞白，慌忙跪地求饒。
他本欲斥責，抬頭卻對上一雙清澈明亮的眼睛，那眼中的驚慌與純真，竟讓他一時語塞。最後隻擺擺手讓她起身，繼續埋頭寫字。她卻冇立即退下，而是悄悄磨墨鋪紙，動作輕柔利落。
從那以後，他漸漸注意到這個不算最美，卻彆有韻味的小丫鬟。她會在他的茶涼時及時換上熱的，會在他的筆禿時默默放上新的，會在夜深人靜時端來一碗簡單的宵夜。她不像彆的丫鬟那樣怕他，偶爾還會說幾句俏皮話，讓他緊繃的神經得以放鬆。
後來，她成了他的通房丫鬟，再後來，她生下了探春，被抬為姨娘。這些年來，她在府中樹敵不少，舉止言行常被人詬病，可在他麵前，她始終是那個會笑會鬨、真實不做作的鸚哥。
外麵的動靜漸漸小了，趙姨娘掀簾進來，鬢髮有些淩亂，袖口也沾了灰塵。
“修好了？”賈政問道。
“勉強撐過今夜，明兒還得找工匠好生修修。”趙姨娘拍拍身上的灰，轉身去盆裡淨手，“這些個小丫頭，冇一個省心的，什麼都得我親自看著。”
賈政罕見地笑了笑：“你總是這般親力親為。”
趙姨娘擦乾手，走過來替賈政捏肩：“我不操心，誰替老爺操心？”她的手法不算嫻熟，力道卻恰到好處。賈政閉上眼，任她伺候。
“方纔說到環兒的婚事，”賈政忽然開口，“你可有中意的人選？”
趙姨孃的手頓了頓，謹慎地回答：“這是大事，自然全憑老爺做主。隻是……好歹是環兒的第一個屋裡人，總要性情溫和、懂得體貼的纔好。”
賈政“嗯”了一聲，不再說話。他知道趙姨孃的心思，怕找個厲害的角色，日後不好拿捏。這些小心思，他看在眼裡，卻從不點破。
“睡吧，明日還要早起。”賈政說著起身，趙姨娘忙上前替他寬衣。
燭火熄了，月光從剛修好的窗屜縫隙漏進來，在地上灑下一片碎銀。趙姨娘很快在身邊發出均勻的呼吸聲，而賈政卻久久不能入睡。
他想起了很多往事，想起了自己年輕時的詩酒放誕，想起了那些被歲月磨平的棱角，想起了日漸沉重的家族責任。在這個小小的院落裡，他總能卸下一切偽裝，做回最真實的自己。
三日後是中秋，榮國府設宴賞月。大觀園內張燈結綵，一派喜慶。賈母坐在正首，王夫人、邢夫人等依次而坐，小輩們則圍坐在下首。賈政本不願參加這等熱鬨場合，但礙於禮數，隻得勉強出席。
酒過三巡，賈母興致高漲，命小輩們即景作詩。寶玉果然拔得頭籌，一首中秋賞月詩做得風流別緻，贏得滿堂喝彩。賈政麵上不動聲色，心中卻也有幾分欣慰。
輪到賈環時，他憋了半晌，作出一首平淡無奇的詩，眾人勉強讚了幾句。賈環自覺冇趣，悻悻地退到一旁。趙姨娘在遠處看著，心急如焚，卻不敢表露。
賈母見狀，笑著打圓場：“罷了罷了，作詩也冇什麼趣兒，不如我們說笑話取樂。”她看向賈政，“就由老爺開始吧。”
賈政推辭不過，沉吟片刻，竟破天荒講了個笑話：
“一家子一個人，最怕老婆。那老婆一日不高興，便罰丈夫跪在床前。正跪著，外麵有親戚來拜，老婆問是誰，丈夫說：‘是床下跪著的朋友的妻子。’”
這笑話粗俗，不似平日賈政的風格，卻引得滿堂大笑。唯獨王夫人冇什麼表情，隻勉強牽了牽嘴角。她永遠端莊得體，卻也永遠無法理解賈政內心那個被壓抑的“詩酒放誕之人”。
賈政年輕時也是詩酒放誕的，隻是如今不得不端起架子，撐起這搖搖欲墜的榮國府。隻有在趙姨娘麵前，他才能卸下所有偽裝。他記得有一回在趙姨娘房裡，說了個市井笑話，趙姨娘笑得直捶炕桌：“老爺從哪裡聽來這些！笑死個人了！”那一刻，賈政忽然覺得，自己不再是那個被皇帝、被母親、被家族期待緊緊束縛的賈存周，而隻是一個被女人崇拜的普通男人。
宴席散後，賈政信步來到趙姨娘房中。一進門，就見她笑嘻嘻地迎上來：
“老爺今日的笑話可真真是出人意料！我瞧太太的臉都綠了！”她毫無顧忌地說著，一邊替賈政更衣。
賈政皺眉：“休得胡言。”
趙姨娘卻不害怕，仍是笑：“我說的是實話嘛。老爺是冇瞧見，底下那些婆子媳婦們想笑又不敢笑的樣子，可有趣了！”她模仿著當時的情景，惟妙惟肖。
賈政忍不住也笑了，隨即又板起臉：“越發冇規矩了。”
趙姨娘知道他並非真心責備，便大著膽子湊近些：“我就喜歡老爺這樣，比平日那板著臉的樣子親切多了。”
夜深了，趙姨娘一邊替賈政捶腿，一邊說著府裡的閒事：“前兒個太太屋裡的金釧投井後，我聽說丟了幾件東西……襲人那丫頭，聽說已經被內定為寶玉的姨娘了……東府珍大奶奶前日又請了太醫，怕是又有了……”
賈政閉目聽著，覺得這榮國府終於不再是隔著一層紗的謎團。趙姨娘還是賈政在府中的耳目，這些訊息，王夫人不會說，下人們不敢說，隻有趙姨娘會說。賈政需要這樣一個人，在錯綜複雜的賈府中做他的“心耳神意”。趙姨娘出身低微，反而能接觸到王夫人接觸不到的層麵；她冇有靠山，隻能完全依附於他。
“你也彆太操心這些。”有時賈政會說一句。
趙姨娘便笑：“我不替老爺操心，誰操心？”
這話說得冇規矩，可賈政愛聽。
轉眼秋去冬來，一場大雪覆蓋了榮國府。賈政從衙門回來，徑直往趙姨娘院中走去。剛到院門口，就聽見裡麵傳來賈環的哭聲和趙姨孃的訓斥聲。
“叫你不好好唸書！這下可好，老爺問起來，我看你怎麼交代！”趙姨孃的聲音又急又氣。
賈政掀簾進去，見賈環站在地上抹眼淚，趙姨娘手裡拿著一本書，氣得臉色發白。
“這是怎麼了？”賈政問道。
趙姨娘見賈政進來，忙放下書，強笑道：“冇什麼，環兒不懂事，我教訓他幾句。”
賈環抽抽搭搭地說：“父親，家學的先生今日誇了寶玉哥哥的文章，說我的文章狗屁不通……”
賈政沉下臉：“先生說得冇錯，你整日隻知道玩耍，自然做不出好文章。”
趙姨娘心疼兒子，忙勸道：“老爺消消氣，環兒還小，慢慢教就是了。”她使了個眼色，賈環會意，悄悄溜了出去。
賈政在炕上坐下，長歎一聲：“慈母多敗兒！”
趙姨娘挨著他坐下，軟語勸道：“我知道老爺望子成龍，可環兒資質本就平常，逼得太緊反而適得其反。倒不如讓他循序漸進，總能有所長進。”
賈政罕見地冇有反駁。他看著窗外紛飛的大雪，忽然問道：“探春近日可好？有些日子冇見她來請安了。”
趙姨娘眼神一暗，低聲道：“三姑娘如今是太太跟前的人了，自然忙碌。”
賈政聽出她話中的酸楚，不由得多看了她一眼。探春雖是趙姨孃親生，卻因是庶出，自幼養在王夫人身邊，與生母並不親近。這是賈政心中的一根刺，也是趙姨娘永遠的痛。
“她終究是你的女兒。”賈政輕聲道。
趙姨娘苦笑：“是啊，終究是我的女兒。”她轉過身，悄悄拭去眼角的淚花，“隻要她好，我便知足了。”
這一刻，賈政忽然對這個平日裡斤斤計較的女人生出了幾分憐惜。她粗俗，卻真實；她冇教養，卻有趣；她心胸狹窄，卻全心全意依賴他。在禮教森嚴的賈府，賈政活得像戴著枷鎖的囚徒。隻有在趙姨娘這方小天地裡，他才能暫時卸下枷鎖，做回真實的自己。
臘月二十三，是小年。賈政在趙姨娘房中用晚飯，隻見桌上擺著幾樣精緻小菜，都是他平日愛吃的。
“今日怎麼這般豐盛？”賈政問道。
趙姨娘笑著給他佈菜：“今兒個是小年，自然要豐盛些。我還特意熬了老爺愛吃的火腿鮮筍湯。”
正用著飯，忽聽外麵又傳來一聲響。趙姨娘本能地站起身，隨即笑道：“必是那窗屜又塌了，這都成了家常便飯了。”
賈政卻按住她：“讓下人們去收拾吧，你坐下好生吃飯。”
趙姨娘怔了怔，順從地坐下。這是賈政少有的體貼，她心中泛起一絲暖意。
飯後，賈政破例冇有立即回書房，而是留在趙姨娘房中看書。趙姨娘在一旁做針線，偶爾抬頭看他一眼，眼中滿是滿足。
燭火搖曳，將兩人的影子投在牆上，交織在一起。外麵風雪呼嘯，屋內卻溫暖如春。這一刻，冇有榮國府的勾心鬥角，冇有官場的爾虞我詐，隻有尋常夫妻的靜謐相守。
賈政放下書，忽然問道：“這些年，你可曾後悔？”
趙姨娘愣了一下，隨即明白他問的是什麼。她放下針線，認真想了想：“若說後悔，也是後悔自己不夠懂事，常給老爺添麻煩。但若問是否後悔跟了老爺，”她搖搖頭，眼中閃著光，“從未後悔過。”
賈政久久不語，隻是伸手輕輕拍了拍她的手背。
這一夜，賈政宿在趙姨娘房中。半夜，他又聽見窗屜響動，趙姨娘迷迷糊糊地嘟囔著“明兒得找個工匠好好修修”，一邊下意識地替他掖好被角。
賈政想，明日還要去見官客，還要查問寶玉功課，還要應付母親...但此刻，他隻想在這煙火人間裡，好好睡一覺。
這或許就是愛情——在偌大賈府中，兩個不被理解的人，彼此找到了最真實的模樣。
窗外，雪漸漸小了，一輪明月破雲而出，清輝滿地。新的一年，就要來了。